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ADVERTENCIA 


La historia de la superconductividad exige a veces del lec- 
tor no especializado un esfuerzo de adaptación a conceptos 
relativamente nuevos, e incluso diferentes de los que le han 
podido ser transmitidos en la escuela. Para aclarar algunos de 
esos conceptos, creímos conveniente intercalar entre un capí- 
tulo y otro un cuento, un relato muy breve ilustrando la prin- 
cipal idea física del capítulo precedente. Para diversión de los 
autores, cada relato ha sido concebido como si hubiese sido 
escrito (o al menos inspirado) por un escritor célebre, que al 
lector no le resultará difícil identificar. Como los autores no 
son plagiarios profesionales se disculpan aquí por las impreci- 
siones O imperfecciones de estilo que el lector informado 
sabrá reconocer. 
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PRÓLOGO 


En el jardín del emperador de los dos mundos, había una 
fuente cerca de la cual se encontraba, llorando, el muy pode- 
roso soberano. 

Por ser algo que le habían enseñado en su más tierna edad 
y además fácil de verificar, siempre había creído que la mate- 
ria existía bajo tres formas: sólida, líquida o gaseosa. Sólidos, 
el mármol de su palacio, la hoja de su espada o las piedras 
preciosas de su trono. Líquidos, el agua de la fuente, el vino 
de sus bodegas o el mar que bañaba su reino. Gaseosos, el 
aire que respiraba, el vapor que salía de una cacerola y las 
chispeantes burbujas del vino de sus colinas. Después, le 
habían hablado de otras formas que nunca le habían sido 
reveladas. 

Los sabios de su corte le habían mostrado objetos pastosos 
que parecían no tener ni la rigidez de los sólidos ni la fluidez 
de los líquidos, pero él lograba siempre hacer entrar las cosas 
extrañas que le presentaban en alguna de las tres categorías. 
Los sólidos eran duros y la mayor parte del tiempo cristaliza- 
dos. Los líquidos se deslizaban por sus preciosas alfombras 
cuando volcaba los recipientes. En cuanto a los gases, llena- 
ban invariablemente el volumen en el que se los soltaba. 
Otras formas no veía. Y por eso lloraba. 

Muchos sabios, traídos con enormes gastos desde más allá 
de los mares, habían tratado de reconfortarlo. En las estrellas, 
le aseguraban, la materia existe bajo otras formas; las más 
pequeñas son tan densas y los elementos que las componen 
tan apretados que se trata sin ninguna duda de un nuevo esta- 
do, ni sólido, ni líquido, ni gaseoso. En las más brillantes, en 
cambio, la temperatura es tan alta que los elementos de la 
estrella se separan en dos familias que oscilan atrayéndose y 
rechazándose. Con eso, pues, tenemos cinco estados de la 
materia, le dijeron al emperador, esperando que éste los com- 
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pensaría al menos regiamente. Pero sus palabras fueron vanas. 
Y el emperador suspiraba: ¿para qué me sirven vuestras estre- 
llas si no puedo traerlas a mi palacio? 

Y todos los días, cuando en la sala del trono el gran reloj 
daba cuatro campanadas, el emperador iba a llorar a la fuente 
durante lo que demoraba en descender la arena de su ampolle- 
ta. No más, pues era un emperador concienzudo que se ocu- 
paba personalmente de sus asuntos. Como aquello se prolon- 
gaba desde hacía mucho tiempo, era suficiente para exasperar 
hasta a los cortesanos más celosos. La situación parecía no 
tener salida. Fue entonces que el astrólogo de la corte pidió 
una entrevista. Hasta ese momento había callado porque no 
tenía nada que decir; si no quería que lo tomaran por un im- 
bécil, se decía a sí mismo, mejor sería no dejar huellas. 

Su contribución fue modesta pero decisiva: conocía, le di- 
jo al emperador, un hechicero eminente; sólo él podría devol- 
ver la alegría al palacio en lo que dura una ampolleta después 
de la cuarta campanada del reloj. 

El emperador, que estaba dispuesto a todo, hizo venir al 
hechicero. Quisiera saber, le dijo, si existe fuera de las estre- 
llas lejanas un estado de la materia que no sea ni sólido, ni 
líquido, ni gaseoso. Si yo te muestro una cosa, dijo el hechice- 
ro, que se parezca a un sólido, pero en la que se puede derra- 
mar un fluido tan perfecto que jamás encontrará resistencia, 
una cosa con la que tú puedes hacer un anillo en el que ese 
fluido girará por toda la eternidad, algo, en fin, que flotará en 
el aire apenas lo coloques encima de una de esas piedras del 
norte con las que atraes el hierro, ¿te sentirás satisfecho? El 
emperador, demasiado contento, no prestó atención a la fami- 
liaridad del hechicero y simplemente asintió con la cabeza. Y 
ante sus ojos, apareció un disco hecho de una materia negruz- 
ca y ligeramente granulosa. No es muy hermoso, dijo el em- 
perador, y, sobre todo, no veo el fluido del que hablabas. No 
lo verás jamás con tus ojos, respondió el hechicero. El empe- 
rador, terriblemente decepcionado, se puso a llorar porque el 
reloj daba justamente cuatro campanadas y, después de todo, 
él era un poco caprichoso. 
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El hechicero decidió darle una segunda oportunidad. Si te 
muestro algo, le dijo, que se parezca a un líquido, pero que 
vertido en este cántaro de barro cocido se esparcirá sobre la 
mesa como si el cántaro estuviese rajado, algo que atravesaría 
una pared de ladrillo como el agua atraviesa un papel secante, 
algo que colocado en ese vaso de oro se arrastrará por las 
paredes para derramarse hacia el exterior y dar la vuelta al 
mundo, una cosa, en fin, que colocada en un frasco de cristal 
cuidadosamente cerrado, permanezca inmóvil haciendo girar 
al mismo tiempo al frasco como un trompo, si te muestro eso, 
¿te sentirás satisfecho? El emperador asintió. Entonces, orde- 
nó el hechicero, sígueme hasta mi laboratorio. De ninguna 
manera, respondió el emperador enfurecido, tú eres mi súbdi- 
to, ¡llena esta fuente con tu líquido! Como quieras, murmuró 
filosóficamente el hechicero. E instantáneamente apareció en 
la fuente un líquido maravilloso que al mismo tiempo se es- 
capaba de ella subiendo hasta los bordes para esparcirse por el 
jardín del palacio. 

Sólo el mago quedó para ver aquello, pues el emperador y 
sus cortesanos quedaron congelados para la eternidad. A una 
temperatura más bien primaveral le había sucedido un frío 
casi total, un frío más intenso que el de la noche entre las 
estrellas. A su alrededor, el aire se había licuado, y luego se 
había transformado en una masa dura y compacta; todo se 
había solidificado. Todo, salvo el helio superfluido que espe- 
jeaba en la fuente. 

Pero en los labios del emperador petrificado, flotaba por 
fin una sonrisa. 
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INTRODUCCIÓN 


La superconductividad es una célebre desconocida. A pe- 
sar de haber sido desde 1987 la número Uno en varios cente- 
nares de diarios y revistas a través del mundo, ha seguido 
siendo ignorada por la gran mayoría del público. 

Se ha dicho todo, o casi todo, sobre sus aplicaciones en el 
futuro: desde la perspectiva de ver flotar en el año 2000 trenes 
rápidos de levitación magnética, hasta la de poder conservar, 
y extraer a voluntad, la energía de una central nuclear en un 
anillo de almacenamiento, producir campos magnéticos de 
una intensidad inigualada, fabricar una nueva generación de 
ordenadores, inventar nuevos aparatos de exploración del 
cuerpo y transportar corriente eléctrica sin pérdidas. 

Se ha hablado de revolución industrial; y en esta ocasión, 
quizá, la palabra no resultó devaluada. En todo caso, es la 
esperanza de las dos locomotoras que conducen a los países 
industrializados: los Estados Unidos, con discurso del presi- 
dente Reagan en su apoyo incluido, han hecho de la super- 
conductividad una causa nacional, y el Japón, movilizando a 
sus industriales, declara por boca de sus expertos que ese 
mercado valdrá 20 mil millones de dólares por año a comien- 
zos del siglo XXI. De pronto, la cantidad de investigadores 
que trabajan sobre el tema se decuplicó en unos meses, pa- 
sando de algunos cientos en 1986 a varios miles desde 1987. 

Se ha hablado mucho de las aplicaciones y los beneficios 
de la superconductividad, pero se ha escrito poco, o en todo 
caso no lo bastante, acerca de su naturaleza, extraña, y de su 
historia, excepcional. Cuanto ambiciona este libro es explicar 
aquélla contando ésta. 

Extraña como todos los fenómenos que escapan comple- 
tamente a la física clásica, la superconductividad es un efecto 
puramente cuántico: su explicación depende de una descrip- 
ción de la materia que renuncie a asignar una posición y una 
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trayectoria a los elementos, átomos y electrones, que la cons- 
tituyen. Sin embargo, se puede constatar su existencia como 
se ve el efecto de la gravitación en la caída de una manzana: 
la superconductividad es un efecto cuántico «macroscópico». 
Un privilegio que sólo comparte con su hermana melliza, la 
superfluidez. Una, la superconductividad, es un desplaza- 
miento en la materia que transforma un metal, una aleación, a 
veces incluso un aislador, en conductores perfectos en los que 
la corriente eléctrica se desplaza idealmente sin ninguna resis- 
tencia, sin desprendimientos de calor, es decir, sin perder 
energía. La otra, la superfluidez, es un desplazamiento de la 
materia que metamorfosea al helio, cuando éste es enfriado a 
-271*C, en un líquido sin ninguna viscosidad que se derrama- 
rá más rápido en una pajita que en un oleoducto. La primera 
es el resultado de un movimiento coordinado de electrones, la 
segunda de un movimiento coordinado de átomos. Las dos 
están íntimamente ligadas. Tienen una historia común. 

Si ésta es excepcional, es en primer lugar porque ofrece 
una condensación sorprendente de una transición que ha con- 
ducido a la profesionalización de una actividad reservada 
hasta entonces a los aficionados: la historia de la supercon- 
ductividad comienza en el siglo de los gabinetes de física para 
acabar en el de los laboratorios gigantes. Arranca con la riva- 
lidad de algunos hombres en una Europa en el apogeo de su 
poderío. Prosigue en la lucha entre una escuela soviética 
debilitada por las purgas estalinianas y una escuela americana 
minada por la «caza de brujas». Termina en una competencia 
entre los grandes laboratorios multinacionales. 

Entretanto, habría de suscitar las mejores esperanzas... y 
las mayores decepciones. Comenzando por la de Gilíes Holst, 
el físico holandés, que constata en 1911 que un hilo de mercu- 
rio enfriado a algunos grados del cero absoluto, hacia los 
-269*C, deja pasar la corriente sin resistencia. Él es quien 
observa por primera vez la superconductividad, pero perma- 
necerá en el anonimato... Su patrón, Kamerlingh Onnes, se 
atribuirá sin compartirla la paternidad de su descubrimiento. 
Continuando por las desilusiones de todos los físicos, y no de 
los menos importantes, que durante medio siglo registrarán 
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los más pequeños rincones de la materia esperando ver apare- 
cer la superconductividad a temperaturas cada vez más altas, 
y hasta a la temperatura normal en que un hilo de cobre con- 
duce la electricidad. Durante el cuarto de siglo siguiente de- 
sesperarán de verla superar jamás un límite experimental de 
249,7” Celsius, incluso se habían resignado: la superconduc- 
tividad debía ser irremediablemente confinada al mundo de 
las muy bajas temperaturas. 

Y sin embargo, estaba allí, oculta en un material fabricado 
por un químico francés que ignoraba el tesoro que tenía entre 
manos. Este es el tesoro que desenterrarán, en 1986, el suizo 
Alexander Múller y su sobrino alemán Georg Bednorz, en un 
laboratorio de IBM, y que les valió el premio Nobel de 1987, 
apenas un año y medio después de su descubrimiento de «ma- 
teriales superconductores a alta temperatura». 


SVEN ORTOLI éz JEAN KLEIN LA SUPERCONDUCTIVIDAD 


I. EL ÚLTIMO DE LOS GASES 
PERMANENTES 


Una noche de invierno excepcionalmente fría, los tubos 
del órgano de la catedral de San Petersburgo se hicieron pe- 
dazos. La mayoría de los fieles vio en ello la intervención del 
Maligno. Pero si tal hubo, esa intervención se limitó a sugerir- 
le al constructor del órgano que empleara estaño casi puro 
para fabricar los tubos. El estaño, lo que no se sabía en aquel 
comienzo del siglo XVIII, es un metal cuyos átomos se reor- 
ganizan cuando la temperatura desciende por debajo de los 13 
grados. Al comienzo esto no es muy grave, pero a -50* Cel- 
sius esta transformación es brutal; el estaño literalmente se 
pulveriza. Los melómanos de San Petersburgo pagaron los 
gastos del fenómeno. Pero éste al menos les indicó claramente 
a los físicos del lugar que los hielos arrastrados por el Neva 
no eran el único signo de una modificación de la materia por 
el frío. El silencio de la catedral les reveló mejor que un largo 
discurso el magnífico campo de investigación que les ofrecían 
las bajas temperaturas. Investigaciones cuya coronación sería 
el descubrimiento de la superconductividad. 

Porque la historia de la superconductividad se confunde 
con la de la búsqueda de las bajas temperaturas. Para llegar al 
descubrimiento llamado de Kamerlingh Onnes en 1911, era 
preciso alcanzar una temperatura más baja que la de los obje- 
tos más fríos del Universo; una temperatura que, salvo que 
consideráramos la existencia de primos del más allá que fue- 
sen además físicos experimentales dotados, no había existido 
jamás en ninguna otra parte; de hecho, una temperatura sólo 
algunos grados por encima del cero absoluto. Allí, en esa 
zona en la que los átomos están a un pelo de la inmovilidad 
total, se iban a descubrir electrones dotados de una movilidad 
perfecta. 
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¡Pero era necesario saber que esa zona existía! Al nacer 
Kamerlingh Onnes, en 1853, ya se daba por hecho: se sabía 
que una temperatura no puede caer indefinidamente, que 
existe un límite en el frío: se lo bautizó el «cero absoluto». El 
trazado de esta frontera había sido trabajoso. El tema del siglo 
XVIII fue distinguir, a modo de preámbulo, calor y tempera- 
tura. 


UN ESQUIMAL EN PARIS 


¡Había que pasar por esa distinción! Hablar de canícula o 
de frío siberiano tiene la ventaja de ser expresivo y el incon- 
veniente de ser poco riguroso; calor y frío son nociones ambi- 
guas. Raymond Devos lo habría dicho mejor: en el fuego de 
la conversación bien puede colarse el frío. Einstein escribió 
más prosaicamente que, para darse cuenta, basta con sumergir 
una mano en el agua fría, la otra en el agua caliente, y luego 
las dos en el agua tibia. Los mensajes percibidos por cada 
mano se contradirán. De la misma manera, un beduino y un 
esquimal que se encuentren en París para la primavera ten- 
drán opiniones contrapuestas sobre el clima de la capital fran- 
cesa. Sólo el empleo del termómetro permite laudar en la 
querella, al indicar una temperatura. 

Sin embargo, no es porque tengan la misma temperatura 
que dos cuerpos contienen cantidades iguales de calor: en dos 
calentadores idénticos, diez litros de agua serán llevados al 
punto de ebullición menos rápidamente que un litro. Habrá 
sido necesario algo más para llevar esos diez litros de agua a 
los 100%; algo que fue llamado calor, pero que posee un nom- 
bre más general: energía. La experiencia cotidiana nos enseña 
esta correspondencia: la frotación, por ejemplo, de las ruedas 
de un vehículo contra el asfalto, provoca un calentamiento de 
los neumáticos. Hay transformación de la energía cinética 
(ligada a la velocidad del vehículo) en calor. Haciendo una 
observación menos moderna, pero en el fondo idéntica, James 
Joule comprendió que el calor es una forma de energía, ni 
más ni menos que la energía eléctrica o la energía mecánica. 
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Corría el año 1845, y como se verá, las ideas de Joule iban 
a jugar un papel preponderante en la carrera de Kamerlingh 
Onnes. Pero ya entonces hacían posible una definición de la 
temperatura. Si dos cuerpos, uno caliente y el otro frío, entran 
en contacto, se sabe por experiencia que al cabo de un cierto 
tiempo ambos estarán tibios; en otras palabras, se van a poner 
a la misma temperatura. El calor se ha esparcido entre ellos 
como el agua entre dos recipientes situados a niveles diferen- 
tes. El nivel de arriba corresponde a la temperatura elevada y 
el nivel inferior a la temperatura baja. Dicho de otro modo, la 
temperatura mide un nivel y no una cantidad de calor. En 
términos microscópicos, mide el grado de agitación de los 
átomos de un cuerpo. No hay límite superior: cuanto más se 
agitan, más elevada es la temperatura. A la inversa, cuanto 
más «calmos» están más desciende la temperatura. El límite 
inferior está determinado por la inmovilidad casi total de los 
átomos: es el cero absoluto. 

¿Dónde se sitúa exactamente el cero absoluto? El siglo 
XIX encontró la respuesta. Hacia 1802, Gay Lussac había 
demostrado que el enfriamiento de un gas lo lleva a contraer- 
se. A tal punto que, según sus cálculos, debía ocupar un vo- 
lumen nulo una vez que llegara ¡a -270 grados Celsius! Por 
supuesto, nadie iba a ir a ver; por otra parte, el químico fran- 
cés sabía que los gases no podían desaparecer y que el «vo- 
lumen nulo» no era más que una ficción. 


EL SEÑOR DEL FRIO 


William Thomson fue más preciso. Este joven físico esco- 
cés había continuado los trabajos de Gay-Lussac sobre la 
contracción de los gases. En 1848 demostró que las moléculas 
de toda sustancia, gaseosa, líquida o sólida, pierden energía a 
un ritmo constante cuando la temperatura desciende. El esco- 
cés calculó que una vez perdida toda su energía, un cuerpo 
alcanzaba los -273,15%C, y que ahí estaba el cero absoluto. 
Thomson se convirtió en el barón Kelvin of Largs, lord Kel- 
vin, en 1866. Pero no fue promovido a noble por sus sober- 


== 
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bios trabajos de termodinámica, sino porque había pergeñado 
una máquina que permitía la transmisión rápida de señales a 
través del cable transatlántico. Invención inmediatamente 
rentable y más fácil de comprender. Su genio, sin embargo, 
fue reconocido de diversas maneras. Entre otros honores, el 
grado Kelvin ha sido elegido como signo de la escala absoluta 
de las temperaturas: 0% Kelvin corresponde a -273,15%C. No 
hay temperatura más baja. 

Una vez conocida y cifrada la existencia del cero absoluto, 
quedaba por descubrir cómo llegar a él, o, más exactamente, 
cómo acercarse, puesto que, y esto se descubriría mucho 
después, se trata de un límite hacia el cual se puede tender, 
pero al que no se puede llegar. Esta cuestión habría de ocupar 
a una parte de la comunidad científica durante más de medio 
siglo. La primera etapa ya estaba diseñada: era necesario 
encontrar un nuevo método de enfriamiento. La puesta a 
punto llevada a cabo por el químico francés Thilorier, en 
1835, había permitido llegar a los —1109C. Esto representaba 
más frío que la noche más glacial jamás registrada en la An- 
tártida, pero todavía se estaba lejos de la meta. La mezcla de 
nieve carbónica y éter preparada por Thilorier no proporcio- 
naba el refrigerante necesario para licuar aquello que se de- 
signaba con el nombre de «gases permanentes». Era el gran 
enigma del momento: resultaba imposible licuar tres de los 
gases conocidos (el oxígeno, el nitrógeno y el hidrógeno) a 
-110*C. Por más que se los comprimía, no pasaba nada. Se- 
guían siendo rebeldes, irreductibles, y desesperadamente 
vaporosos en los tubos de ensayo. 

Los treinta años posteriores al récord de bajas temperatu- 
ras obtenido por Thilorier estuvieron signados por los fraca- 
sos estrepitosos de los sucesivos experimentadores abocados 
a la licuación de los gases permanentes. El año 1868, sin 
aportar solución al problema, fue testigo, sin embargo, de un 
acontecimiento fundamental en la historia del frío. 
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EN EL CORAZÓN DEL SOL 


Aparentemente sin relación alguna con la investigación de 
las bajas temperaturas, este acontecimiento era, sin embargo, 
su clave, como iba a serlo también de la superconductividad: 
un astrónomo aficionado, Joseph Norman Lockyer, había 
descubierto el helio. 

Lockyer era un joven de treinta y dos años que trabajaba 
en el «War Office», menos apasionado por la política extran- 
jera que por las especulaciones sobre los orígenes de las pie- 
dras de Stonehenge, cuya geometría, según él, revelaba datos 
astronómicos. Su interés por la astronomía superaba, sin em- 
bargo, las llanuras de Salisbury: estaba muy al corriente de 
los trabajos de sus contemporáneos. En especial, había leído 
con atención el informe titulado Sobre las rayas de Fraunho- 
fer, firmado por Gustav Kirchhoff y Robert Bunsen, informe 
justamente célebre porque en él los dos científicos alemanes 
explican que el espectro de una fuente luminosa (su descom- 
posición por un prisma en rayas de colores) está relacionado 
con la composición de la fuente. En otros términos, cada raya 
de un espectro indica la presencia de un elemento dado. 

Estudiando el espectro solar, Lockyer le aplicó esta regla. 
Analizando en detalle la luz descompuesta en su espectrosco- 
pio, observó, además de las rayas características del hidró- 
geno, una pequeña raya amarilla cuyo origen no podía rastrear 
en ningún elemento conocido. Lockyer tuvo una intuición 
feliz: atribuyó esta raya a la presencia en el sol de un elemen- 
to simple nuevo. Como era helenista, lo bautizó Helio. La 
carta en la que anuncia su descubrimiento llegó a la Academia 
de Ciencias de París el 24 de octubre de 1868; el mismo día 
que la enviada por el astrónomo francés Janssen, que había 
arribado por su lado a las mismas conclusiones. 

No era realmente una coincidencia. Los caminos que con- 
ducen a un descubrimiento científico son más frecuentados de 
lo que creemos: son trazados por una época, antes de ser 
recorridos por los hombres. Por consiguiente, los descubri- 
mientos simultáneos no son raros. También existe una regla 
que atribuye la paternidad de un descubrimiento a quien ha 
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hecho la primera publicación anunciándolo. En aquella época, 
lo que importaba era la comunicación a la Academia de Cien- 
cias. En los decenios siguientes, ese papel habría de trasladar- 
se progresivamente a las revistas científicas. 

En particular a la revista que Lockyer había creado un año 
después de su descubrimiento. Porque después de haber sido 
nombrado astrónomo titular del observatorio de South Ken- 
sington en Londres, había fundado la revista Nature, llamada 
a convertirse definitivamente en la revista científica más 
célebre del mundo. 

Después del descubrimiento de Janssen y Lockyer, no 
quedaba más que descubrir el helio en la Tierra. Pero para eso 
hubo que tener paciencia: veintisiete años exactamente, antes 
que ese gas raro fuese aislado en el laboratorio. Porque para- 
dójicamente, mientras que un 23 por ciento de la masa del 
Universo está constituida por helio, existe apenas un mil 
millonésimo en la corteza terrestre y poco menos de cinco 
millonésimos en el aire. Es decir, que no es fácil de aislar. 
William Ramsay iba a ganar en 1895 uno de sus muchos 
títulos de gloria. Entretanto, nadie dudaba, y con motivo, de 
que el helio se licuaba a algunos grados por encima del cero 
absoluto. Había todavía muchas etapas que superar. 


ALGUNAS GOTAS DE OXÍGENO 


1877, algunas semanas antes de Navidad. Georges Caille- 
tet, ingeniero en minas, se ha concentrado como muchos de 
sus cofrades en el problema de la licuación del oxígeno. Espe- 
ra que comprimiéndolo suficientemente, tendrá éxito allí 
donde todos sus colegas han fracasado. En sus vanas tentati- 
vas de enfriamiento bajo presión, observa un fenómeno curio- 
so: en el curso de una prueba preliminar practicada con aceti- 
leno, se produce una fuga en el aparato y una parte del gas 
comprimido se escapa; apenas pasado el incidente, Cailletet 
constata la formación, y luego la disipación casi instantánea, 
de una ligera niebla dentro del tubo de vidrio que contiene 
acetileno. Deduce de ello, con lógica impecable, que la caída 
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de la presión ha provocado el enfriamiento del gas, y su con- 
densación temporaria en gotitas. 

¿Qué había pasado? La fuga había descomprimido el ace- 
tileno comprimido. Todos los ciclistas lo saben: una goma de 
bicicleta, cuando se la infla, se calienta. La situación inversa 
es igualmente cierta: un gas, al enfriarse ocupa un volumen 
mayor. En efecto, la temperatura, como lo había comprendido 
Joule, está directamente relacionada con la agitación, es decir, 
con la velocidad de las moléculas. En el tubo de Cailletet las 
moléculas de acetileno que tenían más espacio a su disposi- 
ción se chocaban menos a menudo, y por lo tanto se agitaban 
menos: por eso el gas se había enfriado. 

Este experimento «fracasado» le va a proporcionar a Cai- 
lletet el método que busca. Encierra el oxígeno bajo presión 
en un tubo de vidrio de paredes gruesas. Enfría el tubo a una 
temperatura constante de —29”C bañándolo en vapores de 
anhídrido sulfuroso. Deja luego que el oxígeno se dilate en el 
recipiente: la temperatura cae bruscamente y él ve que sobre 
las paredes se forman las gotitas de oxígeno. Las gotitas se 
evaporaron casi de inmediato, pero eso a él poco le importa, 
porque ha triunfado: ¡el oxígeno ya no pertenece más al club 
de los gases permanentes! 

Era el 2 de diciembre de 1877. Cailletet esperó antes de 
comunicarle sus resultados a la Academia. El 17, una reunión 
debía decidir su elección como miembro correspondiente de 
esta institución. Antes de esa fecha no quería hacer olas y 
dejar suponer que trataba de influir en los electores. Esperó, 
pues, al 24 de diciembre para presentar su informe. Apenas 
hubo leído su comunicación, el secretario anunció a la tribuna 
que dos días antes había recibido el siguiente telegrama: 
«Oxígeno licuado hoy bajo 320 atmósferas y 140 grados de 
frío por la utilización combinada del ácido sulfuroso y del 
ácido carbónico. Raoul Pictet.» 

El físico suizo parecía tener la primicia. Pero Cailletet no 
había frecuentado por largo tiempo la Academia sin haber 
hecho de la prudencia una virtud cardinal. Había tenido la 
idea de enviar una descripción detallada de su experimento a 
uno de sus amigos el mismo día que lo había llevado a cabo. 
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El amigo en cuestión se había apresurado a llevarle la carta al 
Secretario Permanente de la Academia, quien la había fecha- 
do y sellado. Cailletet pasaría a la posteridad como el primero 
en haber licuado el oxígeno. Sin embargo, Pictet no había 
trabajado en vano. Había llegado a un resultado idéntico al 
del francés empleando un método mucho más eficaz, el lla- 
mado de «las cascadas», que Kamerlingh Onnes iba a aprove- 
Char. 

De todos modos, ninguno de los dos había logrado obtener 
más que gotitas; el 24 de diciembre, la conclusión del presi- 
dente de la sesión en la que Cailletet había expuesto sus resul- 
tados lo enunció claramente: «Hemos demostrado que es 
posible licuar el oxígeno: queda pendiente el experimento 
decisivo. Habrá que conservar el oxígeno líquido a la tempe- 
ratura de su punto de ebullición». Ni Cailletet ni Pictet lo 
lograron. No fue porque no lo intentaran, pero a ambos les 
faltaban conocimientos acerca de las bases teóricas de esta 
nueva física del frío. 


EL CABALLERO DE CRACOVIA 


A la inversa de ellos, en ese momento vivía en París un 
joven noble originario de Cracovia, Szygmunt Florenty von 
Wroblewski, que poseía esas bases. El sabio polaco devoraba 
todas las publicaciones sobre el tema. En particular, había 
leído con pasión el informe de una serie de experimentos 
realizados durante el decenio precedente por el químico 
Thomas Andrews en el Queens College de Belfast. En un 
trabajo soberbio, Andrews había demostrado que la presión 
sólo podía ayudar a licuar un gas si éste estaba ya enfriado 
por debajo de una temperatura «crítica» propia de ese gas. 
Mientras no se superara ese escollo, sería en vano esforzarse 
por comprimir el gas, pues no pasaría al estado líquido. 

Ahí estaba el hombre que echaría una nueva luz sobre el 
semifracaso de Cailletet. Wroblewski frecuentaba asiduamen- 
te el laboratorio del francés a quien nada le gustaba tanto 
como explicar sus experimentos. En el caballero polaco, Cai- 
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lletet había encontrado un oyente tan atento como entusiasta. 
Tan entusiasta que, al volver a su país natal. Wroblewski se 
llevó en sus valijas un aparato idéntico al de Cailletet. 

A su llegada a la Universidad de Cracovia, encontró a la 
cabeza del laboratorio de química a un hombre que también 
estaba obsesionado por la licuación de los gases permanentes. 
Olszewski se mostró encantado por la llegada de su compa- 
triota, y sobre todo de su material, pues la universidad polaca 
era particularmente pobre en equipamiento. Se pusieron a 
trabajar en febrero de 1883. Durante dos meses, investigaron 
cómo ganar los grados necesarios para transformar las gotitas 
fugitivas de Cailletet en un líquido hirviente. En su última 
serie de experimentos, el francés había utilizado etileno líqui- 
do a presión atmosférica para enfriar su tubo de ensayo: redu- 
cía así la temperatura de partida a —105*C. ¡Faltaba poco! 
Cailletet no lo sabía, pero la temperatura crítica del oxígeno 
(bajo presión) es de —-118*C. Los polacos tuvieron la idea de 
disminuir, con el auxilio de una bomba, la presión sobre el 
etileno líquido porque, según los trabajos de Andrews, tras 
ello debía sobrevenir un enfriamiento. Efectivamente, la tem- 
peratura del etileno cayó a —130%C. El 9 de abril de 1883 
vieron cómo se formaban sobre la pared de vidrio gotas de 
oxígeno que luego descendían lentamente al fondo del tubo. 

El líquido azulado que hervía en el fondo de aquel tubo 
era el preludio a una nueva tecnología. Tiempo después, iba a 
dar nacimiento a los motores a oxígeno de los cohetes V2 de 
la Alemania hitleriana y, luego, llevaría al hombre a la Luna: 
en lo inmediato, acarreó ya una revolución en la industria 
alimentaria: se iban a poder conservar duraderamente los 
comestibles perecederos. Wroblewski no tuvo oportunidad de 
verlo. 

Los dos polacos se enemistaron, y, aunque trabajaban en 
la misma universidad, no volvieron a colaborar. Cinco años 
después. Wroblewski trabajaba una noche en su laboratorio 
cuando se le volcó la lámpara de petróleo. El fuego se exten- 
dió tan rápidamente que no tuvo tiempo de huir. Hoy, los 
visitantes de paso por Cracovia pueden ver en la antigua sala 
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de la universidad real sus notas chamuscadas junto a las de un 
ilustre predecesor: Nicolás Copérnico. 


LA LICUACION DEL HIDROGENO 


Durante los años que siguieron, se licuó sucesivamente el 
metano, el óxido de carbono y el nitrógeno; nadie dudaba que 
el hidrógeno, el «último» de los gases permanentes, sería 
licuado a su vez. Séptimo hijo de un posadero escocés. Se 
llamaba Dewar, después sir James Dewar. Unía a un carácter 
colérico, a menudo incluso vengativo, un sentido innegable de 
la publicidad. Pero era un experimentador extraordinario; 
facultad que debía, quizás, a un accidente de juventud: mien- 
tras se paseaba por un lago helado, el hielo se rompió bajo sus 
pies y cayó al agua. Logró salir, pero al precio de una fuerte 
pulmonía gracias a la cual estuvo débil por un largo tiempo. 
Durante años debió privarse de los juegos propios de su edad 
para hacer una vida de reposo junto al carpintero del pueblo 
que le enseñó a fabricar violines. De ahí le venía, sin duda, su 
excepcional habilidad manual. Poseía igualmente un don de 
«prestidigitador» que le permitía sumar el hacer saber al saber 
hacer. Todos los viernes, a la noche, dictaba en el Royal Insti- 
tute de Londres conferencias públicas en las que exponía sus 
últimas investigaciones. El público asistía, como quien va al 
teatro, para admirar la licuación del oxígeno. Por supuesto, 
sus demostraciones públicas eran perfectas y no traducían en 
nada los múltiples tropiezos que habían precedido a su géne- 
sis. 

Le mostraba al público los gases licuados hirviendo len- 
tamente en sus probetas; de preferencia, sin una evaporación 
demasiado rápida que se viese acompañada por la desapari- 
ción de los espectadores. Empresa difícil, porque el calor de 
la pieza se transmitía rápido a través del vidrio de sus tubos 
de ensayo. 

El primer sistema que había inventado funcionó bastante 
bien; la probeta que contenía el oxígeno líquido era insertada 
en otra más grande y cerrada con un tapón. En el fondo de ese 
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frasco, esparcía un producto secante que al absorber el vapor 
de agua entre los dos recipientes impedía la formación de 
escarcha. Esto era suficiente para el oxígeno líquido, pero 
según sus propios cálculos, no podía esperar conservar el 
hidrógeno con este método. Además, antes de ocuparse de la 
licuación del hidrógeno, le parecía necesario reflexionar en su 
conservación. 

Dewar tuvo un rasgo de genio cuando observó que el me- 
jor aislante térmico es el vacío: el calor se transmite de las 
moléculas del aire a las del vidrio de las probetas, y de allí a 
las moléculas del líquido, por lo tanto, si no hay medio para 
transmitir el calor, ¡se consigue lo buscado! En 1892 fabricó, 
pues, un recipiente de doble pared entre las cuales había 
bombeado aire para hacer un vacío lo más perfecto posible. 
Además, las paredes del recipiente estaban plateadas para 
reducir la absorción de calor reflejando los rayos. Esta inven- 
ción permitía además conservar no sólo algunos centímetros 
cúbicos sino litros de gas licuado. Con estos «criostatos» (del 
griego cryos que quiere decir frío) se tornaba posible conser- 
var el hidrógeno, de modo que por supuesto se lograría licuar- 
lo. Dewar puso manos a la obra con tanto más ardor cuanto 
que sabía que Olszewski en Cracovia y Kamerlingh Onnes en 
Leyden también estaban trabajando en el tema. 

El escocés ganará la carrera: el 10 de mayo de 1898, ob- 
tiene 20 cm* de hidrógeno hirviendo lentamente en un criosta- 
to en condiciones de vacío. La máquina que concibió para 
ello se fundaba en el principio de la descompresión Joule- 
Thomson: estos dos sabios habían descubierto cuarenta años 
antes que si la descompresión de un gas, es decir el afloja- 
miento de la presión que se ejerce sobre él, se realiza sin 
intercambios con el exterior, es preciso que el trabajo necesa- 
rio para separar las moléculas sea provisto desde adentro, por 
consiguiente por el propio gas. Como gasta energía, se enfría. 
Esta regla tiene sus excepciones: ¡el hidrógeno a temperatura 
corriente se recalienta cuando se lo descomprime! Hay que 
partir de una temperatura inicial inferior a los —40%C para que 
la descompresión se vea acompañada por un descenso de la 
temperatura. 
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Dewar aplica ese procedimiento; comienza por comprimir 
fuertemente el hidrógeno, que introduce en un recipiente de 
nitrógeno líquido. Deja que se descomprima el hidrógeno así 
enfriado (el nitrógeno se torna líquido a -196%C), luego per- 
mite que se enfríe y circule por una serpentina que lleva al 
grifo de descompresión nuevas cantidades de gas comprimi- 
do. Momento a momento, la temperatura de la serpentina 
desciende hasta la licuación del hidrógeno. Dewar llega así a 
los -252,76*C. El líquido presente en su recipiente no existe 
en ninguna otra parte del sistema solar. Ya no queda ningún 
gas permanente más, cree él, puesto que el último de ellos se 
rindió a su ingenio... 

La comunicación de Dewar vino acompañada por una de 
esas numerosas controversias a que él estaba tan acostumbra- 
do. Algunos meses antes de esta experiencia. Linde en Ale- 
mania y Hampson en Inglaterra habían registrado las patentes 
de las máquinas industriales de descompresión Joule- 
Thomson que permitían separar el oxígeno del aire líquido. 
Karl von Linde iba a fundar luego una fábrica de máquinas de 
hielo, y luego la primera empresa de licuación de oxígeno que 
ha prolongado su prosperidad hasta el día de hoy. Dewar se 
había inspirado en sus máquinas y citaba a Linde (en las notas 
a pie de página) pero no a Hampson: por regla general, no le 
gustaba citar a los otros. 

Dos semanas después, el periódico de Lockver publicaba 
una carta indignada de Hampson en la que éste se quejaba de 
dicho «olvido»: Hampson aseguraba que hacia fines de 1894 
había ido a ver al adjunto de Dewar. Lennox, y le había ha- 
blado de su invento. Esto había ocurrido seis meses antes que 
registrara la patente. Hampson dejaba entrever, por consi- 
guiente, que si Dewar había logrado la licuación del hidró- 
geno, era gracias a la información que él mismo le había 
proporcionado a Lennox. Por el mismo medio. Dewar res- 
pondió con su acostumbrada amabilidad que él habría tenido 
éxito de todos modos y con la misma rapidez aunque Ham- 
pson nunca hubiese existido. 

Nature publicó cuatro series de intercambios epistolares 
entre Hampson y Dewar, tan pérfidos unos como otros. Llegó 
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el mes de agosto y el asunto seguía ahí. Sin embargo, el tiem- 
po de Dewar tocaba a su fin. El año que siguió iba a ver su 
último triunfo en la ruta del frío: logró solidificar el hidrógeno 
llegando a solamente 14 grados del cero absoluto: -259*C. 

Esta vez, Dewar estaba convencido de haber terminado 
con esta página de la física. Su primera comunicación, por 
otra parte, se titulaba: «La licuación del hidrógeno y del he- 
lio». Pues estaba persuadido de que al obtener el hidrógeno 
líquido, en esa ocasión había hecho sufrir la misma suerte a 
los restos de helio que aparecían allí mezclados. 


EL HELIO: ASÍ EN LA TIERRA COMO EN EL CIELO 


Desde 1895 se había logrado detectar la presencia de helio 
en la Tierra: sir William Ramsay había descubierto que la 
clevita, un mineral de uranio, emite un gas de espectro idénti- 
co al observado en el Solpor Janssen y Lockyer. El 23 de 
marzo, le envió un telegrama al químico francés Marcelin 
Berthelot: «Gas obtenido por mí —clevita— mezcla argón 
helio —Grookes identifica espectro— envié comunicación a 
la Academia el lunes.» Berthelot presentó el informe solicita- 
do y se ocupó, tres días después, de elaborar a su vez una 
comunicación sobre el tema; a falta de informaciones nuevas 
contaba poca cosa en muchas palabras; pero eso vigorizaba su 
imagen de sabio siempre al día en materia de investigación. 
El procedimiento probó ser eficaz, ya que, entre otras funcio- 
nes, llegaría a ocupar el cargo de ministro de instrucción 
pública. 

Ahora que se había descubierto el helio en la Tierra, era 
preciso obtenerlo en cantidades importantes. Se constató 
primero su presencia en la atmósfera a razón de un cinco cien 
milésimo del aire. Pero sobre todo, se lo encontraba en las 
arenas de monacita y hasta en las fuentes minerales de las 
estaciones termales de moda, como Wilbad y Bath. 

Dewar podía pensar, con todo derecho, que había licuado 
el helio al licuar el aire, y, luego, el hidrógeno. Pero, en reali- 
dad, lo que él tomaba por restos de helio era resultado de 
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impurezas; así que debió rendirse a la evidencia de que la 
nueva sustancia había quedado en estado gaseoso: prisionera 
del hidrógeno sólido, y ello a pesar de un nuevo récord de 
temperatura, a 10 grados por encima del cero absoluto. 

La carrera recomenzó, y con más fuerza, entre Leyden. 
Cracovia y Londres. Dewar podría haberla ganado. Pero su 
carácter desconfiado le jugó una mala pasada. Para licuar el 
helio, era necesario poseerlo en cantidades, y en estado ga- 
seoso, que superaban en mucho las que él podía procurarse. 
Había una solución, por cierto, pero para ello, habría tenido 
que pasar por las horcas caudinas de Ramsay, el más grande 
especialista mundial de helio, que vivía a dos pasos. Desgra- 
ciadamente, ni uno ni otro eran muy modestos y se detestaban 
cordialmente. 

Ramsay había llegado a convencerse de que la licuación 
del hidrógeno había sido realizada por Olszewski antes que 
por Dewar. ¡Y le había asestado este golpe en plena reunión 
de la Royal Society! Al reclamarle Dewar las pruebas de su 
afirmación. Ramsay fue incapaz de presentarlas; incluso de- 
bió admitir en la reunión siguiente que se había equivocado: 
el polaco, que se había enterado de la querella, le había en- 
viado una carta en la que decía claramente que no pretendía 
haber licuado el hidrógeno. Olsewski también detestaba a 
Dewar, pero su odio no llegaba al punto de hacerle inventar 
resultados. Ramsay no se disculpó, y hubo de padecer tam- 
bién por esta querella: para extraer el helio del neón, necesi- 
taba hidrógeno. Ahora bien, ¿cómo pedirle a Dewar su má- 
quina después de la afrenta que le había infligido? 

Pero Ramsay tuvo suerte. Empleó a un joven asistente ta- 
lentoso, Morris Travers, que le construyó su licuador en me- 
nos de dos años. De golpe, la situación se había dado vuelta: 
Dewar no sólo no podía pedirle helio a Ramsay, sino que para 
colmo de males, ¡este último se había lanzado a su vez a la 
carrera del helio líquido! Sin embargo, ambos se quedaron 
varados a algunos grados de la temperatura crítica del helio. 
Y pronto les llegó la noticia desde Leyden; el helio había sido 
licuado. Dewar no se repuso nunca de este fracaso. Se peleó 
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con Lennox y luego con su último amigo fiel, sir William 
Crookes. 

El descubrimiento de Leyden marcó el comienzo de una 
nueva concepción de la investigación científica. El tiempo de 
los «gabinetes de física» había sido definitivamente revolu- 
cionado para dar paso al de los grandes laboratorios. Lo que 
seguiría sería la profesionalización del oficio de investigador. 
El laboratorio criogénico de Leyden era la primera señal de 
una transformación radical. Nacía una nueva física; el físico, 
como el director teatral, debería aprender a dirigir un equipo y 
conseguir productores. 


EL FIN DE LOS GASES PERMANENTES 


El responsable de esta mutación se llamaba Heike Kamer- 
lingh Onnes. Era hijo del propietario de una fábrica de tejas 
de Groningen, una ciudad universitaria de los Países Bajos. 
Como buenos burgueses holandeses, sus padres le habían 
dado una educación tradicional en la que se privilegiaban la 
cortesía y los buenos modales, la austeridad y el rigor. El 
axioma central de la casa Onnes era, según las propias pala- 
bras del físico, «tienes que llegar a ser un hombre». Algo muy 
clásico, sin duda, pero el holandés habría de hacer de este 
rigor el rasgo principal de su oficio. Y fue lo que hizo que 
Robert Bunsen y Gustav Kirchhoff se fijaran en él, cuando a 
los dieciocho años, Onnes partió a estudiar a la Universidad 
de Heidelberg. 

En 1873, volvió a su Holanda natal donde fue ascendiendo 
normalmente los escalones que lo condujeron, en 1882, a la 
cátedra de física experimental de la Universidad de Leyden. 
Allí, bajo la influencia de los trabajos de uno de sus compa- 
triotas, Johannes Van der Waals, comenzó a apasionarse por 
las propiedades termodinámicas de los líquidos y de los gases. 

Kamerlingh Onnes estimaba que la licuación de los gases 
debía pasar al estadio industrial o semiindustrial para poder 
hacer progresos significativos. Para él, la época de los expe- 
rimentos en un rincón de una mesada dudosa en un sótano 
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oscuro se había terminado. Era hora de dar vuelta la página. 
Así, en 1894 fundó el laboratorio de criogenia de Leyden, el 
primer laboratorio moderno del mundo, con sus técnicos, sus 
ingenieros, y sus dos escuelas asociadas, una destinada a 
formar técnicos mecánicos, y la otra de sopladores de vidrio, 
indispensables para fabricar los matraces, los vasos, las retor- 
tas y otros recipientes de vidrio necesarios para transportar los 
líquidos hirvientes a muy baja temperatura. 

1894 lo ve poner a punto una cascada según el modelo 
imaginado por Pictet. Pero su objetivo es cuantitativo y no 
cualitativo: quiere aire líquido en cantidades importantes; le 
hace falta una cascada mucho más rendidora que la del suizo. 
Para comenzar el enfriamiento, eligió el cloruro de metilo, un 
gas que se licúa a la temperatura corriente bajo una presión de 
cuatro atmósferas y que, por lo tanto, resulta ideal para la 
primera etapa: una bomba de vacío, ramificada sobre el reci- 
piente de metal blanco que contiene el cloruro de metilo, le 
permite practicar una evaporación que lleva el líquido a 
-85”C. En la segunda etapa, utiliza el baño obtenido para la 
licuación del etileno, igualmente bajo presión. Por un ciclo 
análogo al precedente, el etileno líquido es llevado así a 
—150*C. En la tercera etapa, hace circular el oxígeno compri- 
mido a 20 atmósferas en una serpentina sumergida en ese 
nuevo baño. En esas condiciones, el oxígeno se licúa, y al 
volver a la presión atmosférica, su temperatura cae a -83”C, 
Con ese nuevo baño de oxígeno, en la cuarta y última etapa, 
puede entonces licuar el aire comprimido a 15 atmósferas y 
llegar a 217*C. A esta temperatura, el oxígeno, pero también 
el argón, el monóxido de carbono, el flúor y el nitrógeno se 
tornan líquidos. 

Su aparato proporcionaba alrededor de 14 litros de aire lí- 
quido por hora. Era más que suficiente para planificar toda 
una serie de experimentos y aprender perfectamente el mane- 
jo de los licuadores. Pero para llegar más abajo, el método de 
las cascadas era insuficiente. 

Mientras tanto, Dewar había ganado la carrera del hidró- 
geno, y había demostrado que era preciso utilizar la descom- 
presión Joule-Thomson para llegar a las temperaturas necesa- 
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rias. Después de haber estudiado el método de Dewar, Onnes 
volvió a lo suyo: hace fabricar las famosas botellas de doble 
pared plateada inventadas por Dewar, y luego comienza la 
construcción de un licuador de hidrógeno compuesto de tres 
compartimientos; el primero está lleno de aire líquido, y el 
hidrógeno, comprimido a 200 atmósferas, viene a enfriarse 
allí a través de una serpentina; el segundo asegura por des- 
compresión Joule-Thomson una primera condensación de 
hidrógeno. En el tercero, una última descompresión conduce 
al hidrógeno a la licuación total. 

El licuador construido por Onnes no tiene nada que ver 
con el de Dewar. En 1898, el inglés había obtenido 20 cm? de 
hidrógeno líquido. En Leyden, en 1905, se logra la prepara- 
ción del primer cuarto litro. En febrero de 1906, se preparan 
tres litros de hidrógeno líquido de una sola colada. En mayo, 
pueden comenzar los primeros experimentos de física a la 
temperatura del hidrógeno líquido. Kamerlingh Onnes está 
listo para la carrera del helio líquido. Entre él y sus competi- 
dores se abre el abismo que separa a un profesional de los 
aficionados, por muy lúcidos que éstos fuesen. 


EL TRIUNFO DE KAMERLINGH ONNES 


La licuación del helio exigirá todavía dos años más de 
preparación. En marzo de 1908, Onnes somete al helio com- 
primido a 100 atmósferas bajo un refrigerante de hidrógeno 
líquido (hirviendo en el vacío a -259C) a una descompresión 
Joule-Thomson. Una ligera neblina aparece en el criostato, 
pero Onnes considera que puede deberse a las impurezas del 
hidrógeno presente en el gas. Lo purifica de nuevo y el 9 de 
julio de 1908, con un aparato análogo al licuador de hidró- 
geno, da el impulso definitivo al experimento final: aquel día, 
Flim, el técnico responsable de la construcción de los criosta- 
tos, licúa 75 litros de aire. 

Al día siguiente, a las seis y media de la mañana. Onnes 
aborda la segunda fase de la experiencia; a las 13 y 30 ha 
almacenado 20 litros de hidrógeno; es suficiente para intentar 
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la licuación del helio. El termómetro sumergido en el licuador 
indica una baja gradual de la temperatura, y luego, deja de 
descender. El stock de hidrógeno líquido está por agotarse; a 
las 18 y 30, Onnes cree haber fracasado; pero en ese momen- 
to, uno de los muchos curiosos que viene regularmente a 
enterarse de las novedades le hace notar que quizá su termó- 
metro de helio gaseoso no funcione en esas condiciones. 

Onnes ilumina entonces el licuador por abajo; la refrac- 
ción de los rayos luminosos muestra sin ninguna duda posible 
el recipiente central casi totalmente lleno de helio líquido. 
Entre los espectadores, un físico parece muy intrigado. No 
aguanta más, y se acerca a Onnes para hacerle notar que la 
superficie del helio líquido es muy diferente de la de los lí- 
quidos habituales: efectivamente, Onnes constata que aparece 
«plana como la hoja de un cuchillo en contacto con las pare- 
des de vidrio». Dicho de otro modo, el «menisco» del helio es 
casi nulo. 

En el entusiasmo general, se olvidará esta observación que 
conduciría después al descubrimiento de la superfluidez. Era 
perdonable, pues se festejaba allí una hazaña: las mediciones 
realizadas por Kamerlingh Onnes revelaban que la temperatu- 
ra alcanzada era de 1,82”K por encima del cero absoluto. Esta 
vez sí: no quedaban más gases permanentes. 


=:20:= 
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AUTO DE FE 


«Estaba destrozado, destrozado hasta 
la muerte por esta larga agonía.» 


Edgar Poe, 
El pozo y el péndulo. 


Desde el instante en que vinieron a arrestarme, viví en la 
penumbra. Los días y las noches desaparecieron; no había 
nada más que la luz vacilante de una antorcha en el corredor 
que conduce a mi calabozo. Y cuando creía haber encontrado 
la salud en mi locura, me sacaron de la tumba en la que me 
habían arrojado. Me condujeron por los pasillos subterráneos 
de su prisión y me hicieron entrar en una gran sala donde 
ninguna ventana se abría a la luz. Aquél era mi tribunal. 

Se llevó a cabo el juicio, se proclamó el veredicto: era la 
muerte. Me pidieron entonces que abjurara, para así al menos 
salvar mi alma inmortal. Me conjuraron a renunciar pública- 
mente a los átomos y afirmar mi fe en la indivisibilidad de la 
materia. Me negué, por cansancio más que por valentía, y me 
arrastraron de nuevo a su mundo de tinieblas. La costumbre 
quería que los herejes fueran quemados el último día del mes, 
en la pompa y la solemnidad que reclama semejante ceremo- 
nia. Sin duda ese día estaba cercano pues no fui llevado a mi 
calabozo. 

Pronto hube de explorar mi nueva morada. Avanzando 
con precaución, con las manos extendidas y un pie tanteando 
prudentemente el suelo —al fin y al cabo, no me habían acla- 
rado qué muerte me estaba reservada y quizá mi prisión ocul- 
tase trampas más perversas—, logré representarme mis domi- 
nios. Estaba encerrado en una pieza cuadrada de tres metros 
de lado. No estaba seguro de la altura pues por altos que fue- 
sen mis saltos no podía tocar el techo. En medio de la pieza, 
fijado al suelo, había un encofrado que tenía encima una ma- 
nivela. Me cuidé mucho de accionarla, convencido de que 
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pondría en movimiento algún mecanismo infernal. Acercán- 
dome a él, traté de sofocar en mi espíritu las llamas cuya 
mordedura ya imaginaba: me refugiaba en el mundo que me 
había valido mi condena. El sueño me sorprendió mientras 
calculaba el número de átomos que compartían mi celda. 

Un ruido sordo me despertó y sentí como un soplo calien- 
te e intenso que recorría mi rostro. La pieza fue bañada por 
una débil luz, y al alzar los ojos hacia el techo, pude constatar 
que había unas hendiduras muy delgadas que debían permitir- 
le deslizarse a lo largo de las paredes. Estaba aproximada- 
mente a seis metros de altura, y descendía inexorablemente. 
Mi suerte estaba sellada. No perecería ante la multitud, en- 
vuelto en llamas; iba a ser triturado por esta muela de piedra 
que se me acercaba. Yo sabía perfectamente que la manivela 
que estaba en medio de la pieza develaría un nuevo horror si 
la manipulaba y me resistí a hacerlo hasta que el techo estuvo 
a dos metros de altura. Entonces me decidí. La manivela 
apenas se había desplazado un punto cuando el piso de la 
prisión se corrió hacia abajo. Cayó unos cincuenta centíme- 
tros. Había logrado una tregua. Quizá fuera ésta una tortura 
suplementaria que me infligían mis carceleros; pero cada 
segundo de esta vida a la que estaba presto a renunciar me 
parecía, súbitamente, digno de todos mis esfuerzos. 

Observé entonces un fenómeno curioso: hacía más frío; 
como si la caída del piso viniese acompañada por una baja 
repentina de la temperatura. Me vi obligado a darle otra vuel- 
ta a la manivela, pues entretanto el techo se había acercado 
peligrosamente y no podía ya mantenerme en pie. La caída 
fue idéntica, pero esta vez, ya no había duda: la temperatura 
había bajado muchísimo. Aquella era, pues, la opción que se 
me proponía. Podía morir de frío o dejarme triturar. Otras dos 
caídas y estaría demasiado entumecido por el frío para poder 
mover la manivela. 

En el momento en que me sumergía definitivamente en el 
horror, un golpe sordo me devolvió a la vida. El presidente de 
la sesión de la Academia de Ciencias reclamaba silencio para 
leer la comunicación en la que se anunciaba la licuación del 
aire con la ayuda de una máquina de descompresión. 
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Il. EL DRAGÓN CUÁNTICO 


La Inquisición desapareció hace varios siglos, pero existen 
otros métodos, más o menos sutiles, que utilizan aquellos que 
piensan que la tolerancia es una falta de fe. La cuestión del 
átomo es un buen ejemplo de ello. Y postergando provisoria- 
mente la historia de la superconductividad, es preciso que nos 
sumerjamos en el corazón de las disputas y debates que, ori- 
ginados en esta cuestión, van a agitar a la física en este co- 
mienzo del siglo XX. Porque del tumulto provocado por la 
aparición de hipótesis «chocantes, por no decir grotescas», 
dirá el químico Nernst, futuro premio Nobel, sobre la natura- 
leza de la materia, iba a surgir un cambio que podría preten- 
der igualar a la revolución copernicana. Porque ese trastorno 
iba a ser la fragua en la que se forjaría una herramienta tan 
extraña como incomparable, y la única capaz de explicar la 
superconductividad y la superfluidez: la mecánica cuántica. 


¿HAY QUE QUEMAR A LOS ATOMISTAS? 


Abandonemos pues a Onnes momentáneamente para re- 
montarnos en el tiempo unas decenas de años. Paralelamente 
a la búsqueda del cero absoluto, todo el final del siglo XIX se 
había visto signado por una querella virulenta acerca de una 
cuestión vieja como Demócrito: ¿existen los átomos? Agru- 
pada tras el filósofo Ernst Mach y el químico Wilhelm Os- 
twald, una parte de la comunidad científica lanzaba el anate- 
ma con el fervor de un maestro distribuyendo sus primeros 
coscorrones. «Si ven átomos, tráiganme cien», se decía burlo- 
namente en los anfiteatros desde Viena a París. «Mi enfo- 
que», decía Mach, «elimina toda cuestión metafísica, porque 
lo que podemos conocer del mundo se percibe necesariamente 
a través de sensaciones». 
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En cuanto a Ostwald, rechazaba pura y simplemente la 
«mecánica de los átomos», porque le parecía que ésta impli- 
caba un vicio de fabricación:! «El error salta a la vista en el 
hecho siguiente: en todas las ecuaciones de la mecánica, el 
signo de la variable que representa al tiempo puede cambiar. 
En otros términos, los fenómenos de la mecánica racional 
pueden seguir el curso del tiempo o remontarlo. En el mundo 
de la mecánica racional no hay ni pasado ni porvenir en el 
mismo sentido que en el nuestro: el árbol puede volver a ser 
retoño y semilla; la mariposa oruga; el anciano niño. ¿Por qué 
estos hechos no se producen en la realidad? La teoría mecáni- 
ca no lo explica; y en virtud de las propiedades mismas de las 
ecuaciones, no puede explicarlo. El hecho de que en la natura- 
leza real los fenómenos no sean reversibles condena, pues, sin 
apelación posible, al materialismo físico.» Para Ostwald había 
una sola cosa concreta: la energía. Quería, igual que Mach, 
construir la ciencia sobre una base puramente «fenomenoló- 
gica», y, para ello, debían purgarla de hipótesis metafísicas; 
categoría en la que él hacía entrar al átomo (no sería sino en 
1912 que se observarían las primeras huellas de partículas en 
las cámaras de niebla). 

La querella arrastró a su vez a Marcelin Berthelot, figura 
todopoderosa de la ciencia francesa, a los caminos frecuenta- 
dos del sectarismo. A uno de sus colegas, senador y químico 
como él, que lo interrogaba sobre legitimidad de sus posicio- 
nes antiatomistas, le respondió: «No quiero ver cómo la quí- 
mica degenera en religión. No quiero que se crea en la exis- 
tencia real de los átomos como los cristianos creen en la pre- 
sencia real de Jesucristo en la hostia consagrada.»? 

Guardián de la ortodoxia «energetista», Berthelot lanzó 
allí una de sus numerosas andanadas en el combate que ha- 
bían emprendido los partidarios de una visión «continua» de 
la materia contra la de los campeones de lo «discontinuo», es 
decir del átomo. 


| Citado por Paul Brouzeng en Duhem, Ed. Belin, 1987. 
2 Citado por Jean Jacques en Berthelot, Ed. Belin, 1987. 
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Sus golpes dieron en el blanco, pues la industria de la 
química orgánica francesa se quedará diez años atrasada res- 
pecto de sus competidoras alemana e inglesa. Más serio aún, 
ciertos profesores de los «años Berthelot» van a formar edu- 
cadores que continuarán hasta la Segunda Guerra Mundial 
agitando las ideas de su maestro. ¡Llevará más de treinta años 
para que aparezca el electrón en los manuales! Signos, entre 
otros, del fin de la supremacía francesa en el mundo de la 
física. 

En 1895, lord Kelvin se expresaba así en la tribuna de la 
Academia de Ciencias: «Ella (Francia) es verdaderamente el 
Alma Mater de mi juventud científica, y la inspiradora de la 
admiración por la belleza de la ciencia que me ha cautivado y 
guiado durante toda mi carrera.» Hablaba de una época con- 
cluida; la ciencia francesa dirigió el mundo hasta 1830; pero 
la edad de oro terminó definitivamente; en la bisagra de los 
dos siglos, la ciencia francesa se muestra declinante: hasta 
1930, y a pesar de los Curie, Perrin, de Broglie, Joliot, Poin- 
caré, etcétera, el viento de la física soplará más bien desde 
Holanda, desde Inglaterra y, sobre todo, desde Alemania. 

Todavía no se había llegado a ese punto. Entre los cientí- 
ficos al menos, el disenso entre «atomistas» y «energetistas» 
se extinguió con el siglo naciente. El último bastión de los 
anti-atomistas cayó ante los hechos experimentales que se 
acumulaban en favor de sus adversarios. 


EL PLUM-CAKE DE THOMSON 


Todo comenzó con el descubrimiento del electrón por Jo- 
seph John Thomson. El físico inglés (sin relación de parentes- 
co con Kelvin) estudiaba los misteriosos rayos «catódicos» 
observados durante la descarga de un gas entre dos electrodos 
(el cátodo negativo y el ánodo positivo) colocados en un tubo 
de vidrio. La mayor parte de los científicos alemanes creían 
en su naturaleza electromagnética. En otros términos, se tra- 
taba, aseguraban ellos, de una onda análoga a la luz. Kelvin 
mismo pensaba que había que tener en cuenta la idea de que 
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«la electricidad es un líquido continuo». Por el contrario, 
físicos como William Crookes o el francés Jean Perrin esta- 
ban convencidos de que esos rayos estaban compuestos por 
partículas minúsculas cargadas de electricidad. La elección 
entre esas dos hipótesis provenía de un acto de fe hasta la 
entrada en escena de Thomson. El verificó primero que los 
rayos viajaban mucho menos rápido que la luz. Por lo tanto, 
no podía tratarse de ondas electromagnéticas. Thomson estu- 
dió entonces el comportamiento de los rayos catódicos en un 
campo magnético; tal como él esperaba, eran desviados como 
lo habría sido un proyectil de carga negativa que pasara por 
las proximidades de un imán. Esta vez, Thomson ya no tenía 
dudas: los rayos catódicos estaban necesariamente compues- 
tos por partículas cargadas negativamente. Anunció su descu- 
brimiento un viernes a la noche de 1897, en el Royal Institute 
de Londres, precisando que se trataba de un «nuevo estado de 
la materia» a partir del cual «se organizan todos los elementos 
químicos». 

En 1867, el físico irlandés George Stoney había propuesto 
bautizar la carga elemental de electricidad «electrina». Su 
propuesta no fue tenida en cuenta, pero como buen irlandés, 
fue perseverante en sus ideas: veinte años más tarde, había 
vuelto a la carga con la palabra «electrón» (que significa 
ámbar en griego). Las partículas descubiertas por Thomson 
encontraron allí su nombre de bautismo. 

El consenso acerca de esta carga eléctrica elemental no era 
total: el gran Max Planck, en el momento mismo en que hacía 
penetrar a la física en un mundo nuevo, no creía definitiva- 
mente en los electrones. Sin embargo, su existencia fue con- 
siderada en adelante como una hipótesis seria y las especula- 
ciones sobre el átomo tomaron otro giro. Thomson propuso 
un primer modelo de átomo en el cual éste se parecía a una 
especie de racimo de uvas: los electrones. Partículas de carga 
negativa estaban sembradas por toda la masa positiva del 
átomo. Jean Perrin lo imaginaba más bien como un microscó- 
pico sistema planetario en el que el electrón jugaría el papel 
de un planeta orbitando en torno de un sol atómico. 
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Por más chocantes que fuesen esas ideas para ciertos cien- 
tíficos, todo eso no era nada comparado con lo que les reser- 
vaba el año 1900. Apenas habituados al átomo, los físicos 
tendrían que acostumbrarse a la introducción de otra disconti- 
nuidad, esta vez en los intercambios de energía entre materia 
e irradiación. 


UNA REVOLUCIÓN DE MALA GANA 


¿Qué pasa cuando se calienta un cuerpo? Todo era parte 
de esta pregunta aparentemente simple. No es muy misterio- 
so, habían dicho ciertos físicos que habían constatado que el 
color, por lo tanto la longitud de onda, de la irradiación varía 
con la temperatura: un pedazo de hierro calentado es sucesi- 
vamente rojo oscuro, rojo anaranjado, amarillo, blanco, a 
medida que la temperatura se eleva. Cada uno de esos colores 
corresponde a la irradiación dominante emitida a una tempe- 
ratura dada. Para el hierro, al llegar alrededor de los 600*C, 
domina el rojo; hacia los 2.000%C, el metal parece blanco 
porque todos los componentes de la luz visible se adicionan. 
A bajas temperaturas, también se emite una irradiación, pero 
el ojo no la distingue, porque ella se sitúa en el infrarrojo. 
Más allá de los 2.000%C, la mayor parte de la irradiación 
también se nos escapa, porque se sitúa entonces en el ultra- 
violeta. Esas diferentes constataciones condujeron a una ley 
formulada por lord Rayleigh en junio de 1900: «La potencia 
irradiada es proporcional a la temperatura absoluta e inversa- 
mente proporcional al cuadrado de la longitud de onda.» Más 
claro: la irradiación térmica es tanto más intensa cuanto más 
corta es la longitud de onda. 

En un primer momento, la experiencia corroboró la ley: 
para las longitudes de onda que iban del infrarrojo al verde, 
los resultados eran coherentes con las previsiones. Pero al 
avanzar las cosas se empezaron a echar a perder. Para el azul, 
para el violeta y más aún para el ultravioleta, la fórmula de 
Rayleigh ya no servía más: la experiencia estaba en contra- 
dicción flagrante con la teoría puesto que ésta preveía que 
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toda la energía de un cuerpo calentado se manifestaría muy 
rápidamente bajo la forma de rayos ultravioletas, luego X y 
luego gamma. 

Ya no era cuestión de sentarse junto al hogar, puesto que 
en lugar del calor de las brasas, se recibirían irradiaciones 
idénticas a las que desataría una explosión atómica. El físico 
austríaco Paul Ehrenfest captó el sentido de la fórmula; había 
bautizado a este fenómeno hipotético como «la catástrofe 
ultravioleta». Un término excesivo, pero que significaba cla- 
ramente que uno de los artículos de fe de la física, a saber la 
teoría ondulatoria de la irradiación, había sido pescada en 
flagrante delito de error. 

A fin de superar esta catástrofe ultravioleta el físico ale- 
mán Max Planck formula la hipótesis de los «cuantos», que 
va a poner a la física en el ojo de la tormenta. Curioso destino 
para este profesor de física teórica de la Universidad de Ber- 
lín. Ceca, un hombre austero, respetuoso de las leyes del 
Señor y del Estado, de estas últimas un poco demasiado sin 
duda, como lo demostrará su actitud en la época de entregue- 
rras. Cara, un hombre cuya audacia intelectual pocos habrán 
de igualar. 

A propósito de las vibraciones que traducen el calor de un 
cuerpo, Max Planck postula que ellas no se reparten según 
todos los valores posibles. Para tomar una imagen, en lugar de 
considerar que los cambios de energía entre el objeto calenta- 
do y la irradiación que éste emite se producen en forma conti- 
nua, a la manera de un líquido que se vierte de un recipiente a 
otro. Max Planck se imagina que se producen de manera 
discontinua, por fragmentos, como si en lugar de líquido el 
recipiente vertidor contuviese bolitas. Bolitas que por otra 
parte no serían todas del mismo tamaño, sino tanto más grue- 
sas cuanto más elevada la frecuencia (del infrarrojo al ultra- 
violeta). 

En resumen, Planck plantea como principio que los cam- 
bios de energía entre materia e irradiación se efectúan por 
paquetes, por cantidades definidas (de ahí el nombre cuanto 
atribuido a cada uno de esos paquetes elementales). Cada 
cuanto, precisa él el 14 de diciembre de 1900 en el curso de 
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una conferencia en Berlín, contiene una energía (E) propor- 
cional a la frecuencia (f) de la irradiación por la media de una 
constante h (E = hxf). 


EL MISTERIO DE LA CONSTANTE DE PLANCK 


Esta visión de las cosas tenía la ventaja de eludir la catás- 
trofe ultravioleta, pero al precio de dejar de lado las leyes más 
sagradas de la física tradicional. Un poco como si afirmáse- 
mos que un hombre no puede avanzar más que a trancos de 
un mínimo de veinte centímetros, que es incapaz de dar tran- 
cos más pequeños, y que si los da más grandes, son siempre 
un múltiplo del tranco mínimo (40 cm, 60 cm, 80 cm, etcéte- 
ra). 

Si bien su valor es muy pequeño (h = 6,62x10** Joule- 
segundo), la constante de proporcionalidad inventada por 
Planck, y que desde entonces lleva su nombre, sembró la 
confusión entre los físicos y, por añadidura, ¡afectó al propio 
Planck! Esta intrusión brutal de la discontinuidad en el armó- 
nico encadenamiento de la física tradicional le pareció, en el 
mejor de los casos, un «artificio de cálculo», y en el peor una 
herejía. Durante largos años, trató de modificar su teoría para 
conservar su resultado (la supresión de la catástrofe ultravio- 
leta) eliminando al mismo tiempo los cuantos. Finalmente, 
capituló, reconociendo que «es absolutamente imposible, a 
pesar de los mayores esfuerzos, ubicar (su) hipótesis en el 
cuadro de una teoría clásica, fuere cual fuere». 


LA REVANCHA DE NEWTON 


Durante cinco años, la teoría de los cuantos siguió en el 
limbo; como si el mundo científico, resignado a lo inevitable, 
buscase un campeón para enfrentar al dragón cuántico. Le 
tocó jugar este papel a un joven tan bohemio como severo 
podía ser Planck. Era un empleado de la oficina de patentes 
de Berna que se llamaba Albert Einstein. En el año de 1905, 
en que él expone su teoría de la relatividad especial plantea 
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también aquella en la que explica, con pruebas que la funda- 
mentan, que la hipótesis de los cuantos, aplicada a la luz, 
permite explicar el efecto fotoeléctrico (la emisión de electro- 
nes cuando una placa metálica es sometida a los rayos ultra- 
violetas). Se puede considerar, concluía este joven de veinti- 
séis años, que la luz está constituida por cuantos (luego se los 
bautizó «fotones»). 

Esta aplicación de la teoría de los cuantos, lejos de apaci- 
guar los espíritus, no hizo sino aumentar la confusión. Ein- 
stein tocaba ahí a la sacrosanta teoría ondulatoria de la luz: 
desde Huygens, por lo tanto desde el siglo XVIII, se conjetu- 
raba que la luz era un fenómeno ondulatorio, análogo a las 
ondas que se propagan en la superficie del agua. Justamente 
gracias a esta teoría Fresnel había explicado la ausencia de 
deformación de dos rayos luminosos que se atraviesan y las 
interferencias que pueden resultar de ello bajo la forma, por 
ejemplo, de franjas alternativamente oscuras y brillantes. Y 
resulta que ahora Einstein venía a afirmar que para explicar el 
efecto fotoeléctrico se debía considerar la luz como un flujo 
de corpúsculos. 

Ésta era, en su época, la hipótesis que había defendido 
Newton. ¿Cómo explicar entonces que los corpúsculos pue- 
dan crear interferencias, cruzarse sin chocarse o sin que sus 
trayectorias sufran desviaciones? Se había resuelto un pro- 
blema, pero estaban a punto de surgir una cantidad de otros 
problemas. ¿Era necesario considerar estos cuantos como 
reales? En mayo de 1911, Einstein le escribía a su amigo 
Besso: «Ya no me pregunto más si los cuantos existen real- 
mente, porque ahora sé que mi cerebro no es capaz de lograr 
algo así.» Al fin de su vida repetía: «¿Qué son los cuantos de 
luz? Me he planteado la pregunta durante cincuenta años y 
nunca obtuve una respuesta.» 

Como quiera que sea, el virus cuántico prosiguió su obra. 
Los cuantos se introducían paralelamente en la electricidad y 
en el átomo. 


=:30:= 
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LA BATALLA DEL ELECTRON 


En el primer caso, quedaba pendiente una pregunta: ¿exis- 
te el cuanto de electricidad? 

Éste fue el punto de partida de una polémica que enfrentó, 
durante años, al físico americano Robert Andrews Millikan y 
al austríaco Paul Ehrenhaft. Cuando estalló, en 1910, Millikan 
tenía cuarenta y dos años. Sus varias publicaciones no habían 
atraído la atención sobre él. Ehrenhaft, en cambio, a los trein- 
ta y un años era considerado como una estrella en ascenso en 
la física. Tenía más de diez publicaciones de calidad que lo 
avalaban (en particular sobre el movimiento browniano). El 
primero recibió el premio Nobel en 1923, mientras que el 
segundo no se repuso nunca de su derrota. 

Millikan era hijo de un pastor de Maquoketa, en lowa; ha- 
bía estudiado griego y no tenía a priori ningún motivo para 
dedicarse a la física. Al finalizar sus estudios en la facultad de 
Oberlin, su profesor le propuso, sin embargo, que ocupara una 
vacante que se había producido en el departamento de física 
de la facultad. Millikan al principio se negó, arguyendo in- 
competencia, pero su profesor le replicó: «Quienquiera que 
haya estudiado brillantemente el griego conmigo puede ense- 
ñar física.» Millikan necesitaba dinero, así que aceptó y cam- 
bió las historias de Herodoto por las ecuaciones de Maxwell. 
Después de una decena de años sin brillo, decidió, en 1906, 
dedicarse a un problema fundamental: la medición de la carga 
electrónica. 

Thomson había medido la relación de la carga con la masa 
del electrón. El problema por lo tanto seguía en pie, porque la 
constancia de esta relación no implicaba forzosamente la 
constancia de cada uno de sus miembros. Ninguna experien- 
cia había podido demostrar indiscutiblemente que los electro- 
nes eran partículas idénticas. Millikan comenzó por desarro- 
llar una técnica empleada por Thomson. Este último había 
estudiado la velocidad de caída de una nube de vapor de agua 
bajo el efecto de la gravedad, primero en ausencia y luego en 
presencia de un campo eléctrico que se oponía a la caída de la 
nube. Comparando los dos valores se debía poder evaluar, en 
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teoría, la carga eléctrica. El resultado obtenido por este méto- 
do era demasiado aproximativo. Pero Millikan tuvo suerte: 
aplicó un campo eléctrico tan intenso que su nube se volatili- 
zÓ; no quedaron más que algunas gotas en las cuales esta vez 
él pudo medir la caída con gran precisión. 

En 1909, presentó su experimento en el congreso de Win- 
nipeg, precisando de entrada en su discurso que «la negación 
de la teoría atómica no nos ayudó, ni nos ayuda, a hacer estos 
descubrimientos». En febrero de 1910, el Philosophical Mag- 
azine publicó el artículo en el que exponía su experimento y 
daba el valor según él más probable de la carga eléctrica ele- 
mental: e = 4,65x10"'% ues CGS. Lo comparó, era normal, con 
todos los valores publicados por otros físicos, y, en particular, 
con los proporcionados por Ehrenhaft. 

Millikan juzgaba dudosos los resultados de Ehrenhaft y lo 
escribió. Para el austríaco, era una declaración de guerra. El 
21 de abril de 1910, leyó una nota que hizo constar en actas 
en la sesión de la Academia de Ciencias de Viena en la que 
anunciaba haber medido subelectrones; en otros términos, 
afirmaba haber observado gotas que portaban cargas de un 
valor muy inferior a las del electrón, algunas de ellas que iban 
de 1/2 a 1/1.000. Ehrenhaft, quien revistaba entonces entre los 
partidarios del atomismo dio un giro espectacular para ali- 
nearse en las filas de Mach. Millikan, entretanto, había mejo- 
rado su experimento empleando gotitas de aceite. Al afinarse, 
sus resultados, que publicó en 1911, confirmaron el valor del 
cuanto de electricidad. 

Como aquello concordaba con el movimiento general de 
la física, nadie se tomó el trabajo de refutar expresamente los 
resultados de Ehrenhaft. Así lo reconoció Lorentz en 1916, 
cuando observó, como gentileza hacia Ehrenhaft: «No se 
puede decir que la cuestión esté todavía completamente eluci- 
dada.» El austríaco no se repuso. Su amargura quedó expre- 
sada en la alocución que pronunció en 1926, en ocasión de la 
inauguración de un busto de Mach: «Mach tuvo el coraje de 
oponerse con argumentos poderosos a las corrientes de la 
Weltanschauung (visión del mundo) atomista que ha barrido a 
casi todas las otras; esos mismos atomistas que, en los consti- 
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tuyentes más pequeños y supuestamente indivisibles de la 
materia, y recientemente también de la electricidad, creen 
haber encontrado las claves mágicas que les abrirán por fin 
todas las puertas del conocimiento de la naturaleza. (...) 
¿Quién se atreve, en esta batalla entre dos mundos, a pronun- 
ciar el veredicto?»? Ehrenhaft siguió publicando trabajos 
sobre los subelectrones ante la indiferencia general hasta 
1940. 

Demasiado tarde para él, la cuestión ha vuelto a actuali- 
zarse desde entonces con la hipótesis de los quarks (constitu- 
yentes de los protones y los neutrones) que llevan una carga 
fraccionaria. Decididamente visionario. Ehrenhaft fue tam- 
bién el primero, hubo muchos otros después, en proclamar 
que había descubierto el misterioso «monopolo magnético» 
(dicho de otro modo, un imán de un solo extremo, un polo sur 
sin polo norte, o. más rigurosamente. una carga magnética 
elemental); recordemos que si bien esta investigación sigue 
vigente hasta hoy, nadie demostró todavía la existencia del 
monopolo. 


UN SOL ATOMICO 


En el momento en que se libraba esta batalla del electrón, 
un físico neozelandés, Ernest Rutherford, acababa de descu- 
brir el núcleo atómico en su laboratorio de Cambridge. Había 
concebido la idea de proyectar partículas alfa (luego se identi- 
ficarían esas partículas en los núcleos de helio) sobre una 
delgada laminilla de oro, a fin de explorar la consistencia de 
la materia y verificar quién tenía razón, si Thomson o Perrin. 
Según el modelo de Thomson, las pesadas partículas alfa 
habrían debido atravesar sin problemas, como las balas una 
nube de polvo, y sin desviaciones significativas, las livianas 
esferas de sustancia positiva llenas de granitos negativos. 
Nada se adelantó: el experimento realizado por Geiger y 


3 Citado por Gerald Holbon en «The Millikan-Ehrenhaft Dispute», Historical 
Studies in the Physical Sciences, John Hopkins U.P. 
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Marsden, los discípulos de Rutherford, demostró que, por el 
contrario, ciertas partículas resultaban fuertemente desviadas 
de sus trayectorias, y que algunas incluso retrocedían comple- 
tamente. 

Tales cambios de dirección no se podían explicar más que 
por colisiones con otros elementos de gran masa. Rutherford 
abandonó el modo de representación de Thomson por el de 
Perrin. Propuso un modelo del átomo, comparable al sistema 
solar, pero en el que la atracción eléctrica habría reemplazado 
a la atracción gravitacional. La masa y la carga positiva esta- 
ban concentradas en un núcleo central (análogo al sol), en 
torno del cual gravitaban (como planetas) los electrones de 
carga negativa. Esta representación planetaria, muy astuta, 
tenía sin embargo un defecto: una carga eléctrica cuyo movi- 
miento no es rectilíneo y uniforme sino «acelerado» (como es 
el caso de un movimiento circular, aun a velocidad constan- 
te), emite irradiación y pierde energía: los electrones, al me- 
nos en teoría, estaban condenados a quedar aplastados contra 
el núcleo al cabo de un mil millonésimo de segundo. En esas 
condiciones, el átomo no habría debido existir. La anomalía 
era de proporciones, pero la representación de Rutherford 
parecía la única plausible. 


LOS CUANTOS INVADEN EL ÁTOMO 


El danés Niels Bohr que trabaja en el laboratorio de Ruth- 
erford, en Manchester, decide reconsiderar la representación 
planetaria del físico neozelandés a fin de eliminar de ella su 
aspecto contradictorio. Nada parece espantar a Bohr. En 
1911, gracias a una beca de la fundación Carlsberg —-las 
célebres cervecerías practicaban, y siguen practicando, el 
mecenazgo científico—, se había colocado en el famoso labo- 
ratorio Cavendish de Cambridge. Apenas llegó, este joven de 
veintiséis años no tardó en interpelar, en el curso de una cena, 
al viejo J. J. Thomson para decirle gentilmente que su modelo 
atómico le parecía «inapropiado». No le dirá algo semejante a 
Rutherford, quien, por otra parte, no se siente chocado por la 
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originalidad del joven danés, pero habrá de introducir la dis- 
continuidad en el seno mismo del átomo. En 1913, postula 
que el radio de la órbita circular no puede variar en forma 
continua, sino que por el contrario es preciso asignarle valores 
determinados en los cuales intervendría la constante de 
Planck. 

Más claramente, eso significa que los electrones que gra- 
vitan en torno del núcleo no pueden hacerlo sino sobre órbitas 
muy precisas (a cada una de ellas le corresponde una energía 
definida y constante), y que, en particular, les es imposible 
descender por debajo de una órbita llamada «fundamental». 
Por lo tanto, no corren el riesgo de verse aplastadas contra el 
núcleo. 

Imaginemos los peldaños de una escala: en el modelo de 
Bohr, el electrón puede, o bien estacionarse en un peldaño, o 
bien trepar al peldaño superior (si se le proporciona energía, 
por ejemplo bajo la forma de un fotón), o bien descender al 
peldaño inferior (perdiendo esta vez energía bajo la forma de 
un fotón). Pero en ningún caso puede quedarse entre dos 
peldaños. En ese modelo, cada peldaño queda «etiquetado» 
con un nombre característico. 

Al principio una simple construcción de la inteligencia sin 
justificación evidente, el modelo de Bohr conoció a posteriori 
éxitos notables. Este modelo permite, entre otras cosas, expli- 
car cuantitativamente las rayas espectrales emitidas por el 
hidrógeno. Pero, por muy ingenioso que fuese su modelo, 
Bohr no se hacía ilusiones: lo veía como una simple etapa, 
porque subsistía en él siempre un desequilibrio, nacido de la 
mezcla de física clásica y física cuántica. Los electrones obe- 
decían a las leyes de Newton mientras estaban en sus órbitas, 
y a las leyes de Planck-Einstein cuando saltaban de una órbita 
a otra. La reconciliación de estos inconciliables iba a dar 
nacimiento a una teoría revolucionaria: la mecánica cuántica. 
Con ella, y sólo con ella, iba a ser posible explicar la super- 
conductividad. 

Pero aún no se había llegado hasta ahí. Apenas se festeja- 
ba el primer aniversario del modelo de Bohr, cuando estalló la 
guerra. Para la comunidad científica alemana, este aconteci- 
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miento fue el signo de la ruptura con el resto del mundo. En 
octubre de 1914, después del incendio de la biblioteca de 
Lovaina por las tropas de Guillermo II, 93 científicos alema- 
nes (entre ellos Planck y Roentgen, el descubridor de los 
rayos X) firmaron un manifiesto justificando la acción de las 
tropas alemanas. De golpe, la Academia de Ciencias de París, 
conducida por el matemático Émile Piccard, eliminó a los 
firmantes de la lista de miembros extranjeros. La internacio- 
nal científica quedó pulverizada bajo el influjo de los nacio- 
nalismos. 

El fin de la guerra no mejoró inmediatamente las cosas. 
En 1920, el consejo científico de la fundación belga Solvay 
decidió publicar todos los informes en francés y excluir toda 
referencia a los trabajos alemanes que hubiera en ellos. En los 
Estados Unidos se creó el International Research Council para 
aislar a los científicos alemanes. Felizmente, el objetivo no se 
podrá alcanzar: en los años siguientes, los problemas plantea- 
dos por la mecánica de los cuantos iban a desaparecer mila- 
grosamente, en gran parte gracias al genio de algunos físicos 
de la otra orilla del Rin. 


LA «COMEDIA FRANCESA» 


Todo comenzó con la tesis tan estrepitosa como incon- 
gruente de un joven físico francés, el príncipe Louis Victor de 
Broglie. De Broglie —¡esto debió tranquilizar mucho a sus 
padres! — era según sus profesores del liceo de Munich «un 
alumno apenas mediocre en matemáticas y en química». Por 
otra parte, por inclinación personal, él habría querido consa- 
grarse al estudio de la Edad Media, en tanto que su familia 
hubiera preferido verlo abrazar la «carrera», diplomática se 
entiende. Finalmente, no optó ni por las catedrales ni por las 
embajadas, sino por la física, en la que entró pomposamente, 
el 25 de noviembre de 1924 en la Sorbona, defendiendo su 
tesis «Investigaciones sobre la teoría de los cuantos»; puesto 
que, sugería De Broglie en esencia, en el caso de los fotones, 
las ondas pueden ser consideradas como corpúsculos, ¿por 
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qué la recíproca no podría ser verdad? Proponía pues que se 
asociara a todo corpúsculo una onda de longitud de onda A = 
h/p (siendo h la constante de Planck y p la cantidad de movi- 
miento del corpúsculo, es decir, el producto de su masa por su 
velocidad). 

La idea era tan atrevida para la época que con excepción 
de Einstein, quien le escribió a Langevin: «De Broglie ha 
alzado una punta del gran velo», los raros físicos que la con- 
sideraron la encontraron perfectamente absurda; algunos 
sabios extranjeros hablaron incluso con irrisión de «comedia 
francesa». El futuro mostró que estaban equivocados. 

Explicitando su tesis, De Broglie precisó que, en realidad, 
era posible describir un corpúsculo como una onda, bajo 
reserva de que esta última no fuese una onda monocromática 
única, sino un paquete de ondas localizadas. Una onda solita- 
ria se extiende sin límites en el espacio (como una cuerda 
tensada infinitamente larga); esto es a priori lo contrario de lo 
que se busca para describir un objeto que posee a cada instan- 
te una posición: si, en un momento dado, una pelota de fútbol 
se desliza hacia el fondo de la red de un arco, se comprende 
que una onda que la describa igualitariamente repartida sobre 
todo el terreno no estará del todo adaptada a la realidad. La 
situación es muy diferente con un paquete de ondas; porque 
cuando una gran cantidad de ondas superpuestas se desplazan 
a velocidades ligeramente diferentes, casi por todas partes, la 
caída de una compensa la cresta de la otra, y las ondas se 
anulan; salvo en un medio en el que al sumarse las crestas, se 
forma una enorme dilatación, semejante a una ola gigantesca 
que avanza por la superficie tranquila del océano. Era justa- 
mente esa dilatación la que, según los cálculos de Louis de 
Broglie, se desplazaba a la velocidad del corpúsculo. 


LA NATURALEZA ONDULATORIA DE LOS ELECTRONES 
Einstein presentó las ideas de De Broglie en el congreso 


Solvay de 1924. Todo el mundo pensaba que la prueba deci- 
siva la proporcionaría la observación experimental de interfe- 
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rencias (de las figuras de difracción) que resultaría de la des- 
viación de electrones sobre un cristal. Uno de los asistentes 
señaló que eso ya había sido hecho por un físico americano, 
Clinton Davisson. Había sido reclutado por ATT (American 
Telegraph and Telephone) que, como la General Electric y la 
mayor parte de las compañías americanas, había comprendido 
rápidamente el interés que revestía tener sus propios laborato- 
rios de investigación fundamental básica para asegurarse las 
patentes antes de la publicación de resultados eventualmente 
prometedores de innovaciones tecnológicas. Un pequeño 
incidente de laboratorio lo había llevado a observar la difrac- 
ción de un hacecillo de electrones sobre un pedazo de níquel. 
Pero en ese momento, Davisson no estaba convencido de la 
validez de su experiencia; sólo al cabo de tres años, después 
de haber repetido la experiencia con un joven «tesista», Lester 
Germer, publicó las pruebas de la legitimidad de la hipótesis 
de De Broglie. Ello le valió el premio Nobel en 1937. 

Entretanto, las bases de la mecánica cuántica habían sido 
echadas. Era tiempo: la teoría semicuántica edificada por 
Bohr estaba alicaída; andaba bien para el átomo más simple, 
el del hidrógeno, pero no para los átomos más complejos. 
Además, la duda se había enseñoreado hasta de espíritus 
como el de Einstein, de Planck o del cristalógrafo Von Laue, 
que se preguntaban ahora si el cerebro humano era capaz de 
aprehender la materia en sus detalles microscópicos. La luz 
iba a venir de aquellos que tenían la ventaja de la inexperien- 
cia. 


UNA ONDA DE PROBABILIDADES 


En el congreso Solvay, el austríaco Erwin Schródinger, 
entonces profesor en la Universidad de Zurich, había escu- 
chado atentamente a Einstein presentar las ideas del príncipe 
francés. En el tren que lo conducía de regreso a la capital 
suiza, su compañero de viaje, que había organizado el congre- 
so en cuestión, le pidió que preparara un seminario sobre las 
ondas de De Broglie. A los treinta y siete años, Schródinger 
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dudaba de sus capacidades y se consideraba demasiado viejo 
para aportar una contribución significativa en el campo de la 
física. Habría de hacer mucho más, al enunciar, en 1926, la 
ecuación de onda que rige el comportamiento de las partículas 
materiales. Esta ecuación permitía no solamente describir el 
comportamiento de un electrón, sino, sobre todo, reconstituir 
rigurosamente el espectro de cada átomo, es decir, el conjunto 
de las radiaciones luminosas que éste emite según frecuencias 
muy precisas. De ahí en más, los electrones son considerados 
como vibraciones eléctricas distribuidas alrededor del núcleo; 
de la combinación de esas vibraciones —la «función de on- 
da» del electrón— se puede, por cálculo, prever las emisiones 
de luces posibles, e incluso determinar la intensidad de las 
rayas espectrales, es decir lo que la antigua teoría de Bohr 
había procurado en vano. 

El éxito de la ecuación de Schródinger hizo renacer la es- 
peranza entre los físicos: una buena ecuación, ¡eso sí que es 
algo sólido! Einstein y Planck se sintieron aliviados: ¡por fin 
iban a poder tratar los fenómenos atómicos con procedimien- 
tos clásicos! El antagonismo onda-corpúsculo parecía defini- 
tivamente saldado en beneficio de la onda. Las partículas, en 
el fondo, no eran más que las ondas reagrupadas en «paque- 
tes», ondas tan apretadas que parecían puntuales conforme a 
nuestra escala: vista desde el avión, la superficie del mar 
parece lisa. 

Iban a desilusionarse muy rápido. El físico alemán Max 
Born propuso, algunos meses después, una interpretación de 
la función de onda de Schródinger en términos probabilísti- 
cos. La ecuación de onda, demostró, da la probabilidad de 
presencia de la partícula en una región del espacio. De golpe, 
eso explicaba por qué, en el modelo de Bohr, ¡un electrón 
podía girar en una órbita dada sin «caer» hacia el núcleo ató- 
mico! 
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LAS MATRICES DE HEISENBERG 


Paralelamente a Schródinger, un físico alemán de veinti- 
cinco años, Werner Heisenberg, se había puesto a trabajar en 
el tema de los cuantos desde un ángulo radicalmente diferen- 
te. ¿Por qué, se preguntaba, representar el átomo como un 
sistema planetario de núcleo y órbitas, o según una imagen 
material cualquiera? La descripción de Bohr le parecía a Hei- 
senberg demasiado subjetiva y era preciso, decía él, emplear 
las cantidades observables. Lo que se conoce de un átomo son 
sólo las frecuencias y las intensidades de la luz que emite, y 
por lo tanto, concluía, hay que partir de ahí. Por razones de 
comodidad, Heisenberg decidió utilizar cuadros de cifras, de 
manera que cada átomo se convirtió pura y simplemente en 
un cuadro de cifras. Esos cuadros, análogos a los cuadros de 
las distancias de una ciudad a otra que conocen los automovi- 
listas, tenían un nombre en matemática: las matrices. De he- 
cho, Heisenberg había reinventado, aplicándolo a este caso, el 
cálculo matricial. Esto fue lo que constató con admiración 
Max Born a quien Heisenberg le hizo llegar su trabajo el 9 de 
julio de 1925. De golpe, se puso a buscar un verdadero espe- 
cialista en matrices para llevar a cabo la construcción de la 
teoría de su joven colega. Durante semanas, Born averiguó en 
los departamentos de física matemática, pero nadie lo supo 
derivar a un especialista de la cuestión. Era algo demasiado 
nuevo y demasiado difícil para la mayoría de los físicos. Lue- 
go, viajando en tren a Hamburgo y cuando se quejaba ante su 
compañero de viaje de la dificultad de reclutar un ayudante 
para este tema, fue escuchado casualmente por un hombre 
joven que leía tranquilamente en un asiento vecino. El hom- 
bre se llamaba Pascual Jordan y estaba terminando de leer una 
Obra escrita dos años antes por el gran matemático Hilbert: el 
primer capítulo estaba consagrado al álgebra de las matrices. 
Al llegar a la estación de Hamburgo, Jordan se presentó, y allí 
comenzó la colaboración entre los tres hombres. 

La teoría de Heisenberg-Born-Jordan que surgió de esa 
colaboración implicaba un aspecto extraño: en física clásica, 
la multiplicación de dos cantidades (como la velocidad y la 
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posición) es conmutativa, es decir que el resultado es inde- 
pendiente del orden de los factores (3 x 2 = 2 x 3); en la teo- 
ría de ellos, en cambio, el producto de una matriz correspon- 
diente a las posiciones no da el mismo resultado que el pro- 
ducto inverso: A x B no es más iguala Bx A. 


EL PRINCIPIO DE INCERTIDUMBRE 


Todo físico tradicional se habría ofuscado ante esta extra- 
vagancia y habría revisado su teoría. No así Heisenberg, 
quien comprendió que la no conmutatividad de sus matrices 
no tenía nada de gratuito y develaba por el contrario una idea 
muy profunda: el orden de las mediciones realizadas sobre 
una partícula puede cambiar fundamentalmente el resultado: 
midiendo primero la velocidad, el resultado sobre la posición 
no será igual que el obtenido midiendo primero la posición y 
luego la velocidad. Mas en general, esto explicaba que toda 
operación de medición de un sistema microfísico provocase 
automáticamente una alteración de ese sistema. A nuestra 
escala, esto no plantea ningún problema; se puede iluminar 
con la mayor quietud un partido de tenis nocturno, y las tra- 
yectorias de las pelotas no serán perturbadas por la luz de los 
proyectores. A escala atómica, en cambio, la llegada de un 
fotón, necesaria para observar un corpúsculo, hace el efecto 
de una bala de cañón. El corpúsculo sufre un choque que 
modifica su comportamiento ulterior. En esta constatación, 
Heisenberg va a encontrar el fundamento del «principio de 
incertidumbre», que enunció en 1927. En ese principio estipu- 
la que es imposible, en microfísica, atribuir a una partícula, en 
un instante dado, una posición y una velocidad determinadas. 
Cuanto mejor definida está la posición, menos conocida es la 
velocidad, y viceversa. Un poco como un fotógrafo, que sabe 
que ganará en detalle si se acerca a aquello que quiere captar 
en su objetivo, pero sabe igualmente que ganará en naturali- 
dad si se mantiene ignorado y a la distancia, y que no podrá 
conciliar las dos alternativas. Esto estaba en contradicción 
total con la física clásica, cuyas ecuaciones permiten calcular 
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en todo momento la velocidad y la posición, de una canica 
por ejemplo, por poco que se conozca acerca de sus condicio- 
nes de lanzamiento. 

La consecuencia más evidente, y más chocante, del prin- 
cipio de incertidumbre de Heisenberg es que es necesario 
renunciar a toda tentativa de describir el universo invisible de 
los átomos a imagen de nuestro universo visible. Que las 
partículas no son asimilables a canicas y que tienen propieda- 
des análogas a la velocidad y a la posición, pero más ligeras, 
y que no toman consistencia más que en el momento de una 
medición. 

Mecánica ondulatoria de Schródinger, mecánica de las 
matrices de Heisenberg, una vez más dos teorías enfrentadas, 
en competencia. Sus respectivos autores no se andaban con 
miramientos. 

«Cuanto más considero la parte física de la teoría de 
Schródinger, más repugnante me parece», proclamaba Hei- 
senberg. «La lectura de los escritos de Heisenberg me ha 
repugnado, por no decir que me ha asqueado», replicaba 
Schródinger. 

Finalmente Paul Dirac, un físico inglés de veinticuatro 
años, va a reconciliar a los dos adversarios demostrando que, 
si se las observa de cerca, sus teorías expresan en términos 
diferentes la misma cosa y pueden deducirse una de otra. 
Dirac no se contentará con disecar las teorías de sus colegas. 
En 1933 compartirá el premio Nobel con Schródinger por 
haber construido la primera teoría relativista del electrón. En 
esa teoría, él integrará no solamente las ideas de Einstein, sino 
también las de un joven austro-suizo, Wolfgang Pauli, sin 
duda el más insolente de los jóvenes «turcos» que pasaron por 
las manos de Bohr. 

En el momento en que Dirac se interesaba por los conmu- 
tadores (que descubrió independientemente de Heisenberg), 
Pauli se había encaramado a la teoría de dos holandeses, 
Georges Uhlenbeck y Samuel Goudsmit, quienes, siguiendo 
la recta línea del modelo de Bohr, habían sugerido que el 
electrón podía ser dotado de un «spin». Por referencia al mo- 
delo planetario, era tentadora la posibilidad de forzar la ana- 
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logía un poco más y suponer que, ya que la Tierra gira no 
solamente en torno del Sol, sino también sobre sí misma, el 
electrón, sin duda, debía hacer lo mismo. Esta nueva propie- 
dad del electrón los holandeses la habían bautizado el «spin» 
(del inglés spin = giro). Muy rápido, y gracias a Pauli, esta 
imagen del electrón girando sobre sí mismo como un trompo 
fue abandonada, y el spin fue considerado una propiedad 
«cuántica» que sólo tendría una relación muy abstracta con la 
noción de rotación. Por otra parte, se debía hacer notar que 
todas las partículas poseen un spin y que esta propiedad es 
mensurable, al mismo título que la masa o la carga eléctrica 
(el spin no puede ser sino un múltiplo entero o semientero de 
la constante de Planck dividida por 2 1). 

Al explorar su significación Pauli se vio llevado a enun- 
ciar el principio de exclusión que desde entonces lleva su 
nombre: no se puede encontrar dos partículas de spin semien- 
teras (protones, electrones, neutrones) en el mismo estado 
cuántico (en la primera teoría de Bohr se habría dicho: sobre 
la misma «órbita»). El principio de Pauli, como se verá, juega 
un papel fundamental en la historia de la superconductividad. 


LOS PILARES DE LA MECÁNICA CUÁNTICA 


Así, alrededor de 1927, el edificio de la mecánica cuántica 
está casi listo. Los pilares sobre los cuales reposa esta nueva 
física son cinco: 


1. Al describir las magnitudes físicas (posición o velocidad de 
una partícula) mediante matrices que no son por lo general 
conmutativas: (A x B 4 B x A) expresa que el orden según 
el cual se hacen las mediciones en una partícula puede 
cambiar fundamentalmente el resultado. La medición de la 
velocidad antes de la de la posición no dará el mismo resul- 
tado que si la medición de la posición precede a la de la ve- 
locidad. 

2. El principio de incertidumbre de Heisenberg significa que 
no se le puede atribuir a una partícula, sin precauciones, 
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propiedades clásicas como la velocidad y la posición. So- 
lamente se pueden emplear conceptos matemáticos que co- 
rresponden a esas propiedades, pero con una cierta «ligere- 
za». Los resultados de las mediciones de velocidad y de po- 
sición están tachados por esa ligereza.* 

3. Las ondas de Broglie-Schródinger corresponden, en esta 
perspectiva de indeterminación, a la probabilidad de encon- 
trar esta partícula en un contexto dado; la partícula ya no es 
un punto material clásico (una «bola de billar») de localiza- 
ción precisa, sino un paquete de ondas. Ya no es posible 
asignarle una posición determinada; sólo se pueden evaluar 
las probabilidades de encontrarla en una porción de espacio. 

4. El principio de complementariedad de Bohr, formulado en 
1927, pone un punto final al dualismo onda-corpúsculo. 
Los aspectos corpuscular y ondulatorio son dos representa- 
ciones «complementarias» de una sola y misma realidad. 
Un ser físico único puede aparecemos tanto bajo la forma 
de corpúsculo (cuando, por ejemplo, provoca un centelleo 
sobre una pantalla fluorescente), cuanto bajo la forma de 
onda (cuando, por ejemplo, observamos las franjas de inter- 
ferencia producidas por un flujo de electrones). 

5. Por último, el principio de correspondencia enunciado por 
Bohr hacia 1916, revisado y corregido por Ehrenfest en 
1927, tiende un puente entre la física clásica y la física 
cuántica. Pero no nos equivoquemos: esta aparente conci- 
liación disimula, en realidad, una pura y simple anexión de 
la física clásica por la física cuántica, en la que se considera 
que la primera no es más que un caso limitado de la segun- 
da. 


El principio de complementariedad de Bohr va a llevar a 
dos de los más grandes genios del siglo a un profundo 
desacuerdo. Para Bohr, la situación es clara: según los princi- 
pios de la física cuántica, el electrón sólo tiene una posición a 
una velocidad en el momento en que es observado. Poco 


4 Hoy, se dirá más bien que la incertidumbre sobre la posición corresponde a 
la magnitud del paquete de ondas. 
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importa si, entre dos observaciones, hace diez cabriolas, quin- 
ce vueltas en el aire y treinta tornillazos. Eso quiere decir que 
la noción de trayectoria ya no tiene sentido en la mecánica 
cuántica, o al menos no es necesaria. Eso significa que hay, 
no solamente límites a nuestro conocimiento de un electrón 
en el momento de la observación, sino que, más allá de esos 
momentos, no tenemos la menor idea de qué es lo que hace. 

Esta idea le va a chocar a más de uno y va a llevar a físi- 
cos como Eddington a posiciones extremistas: «Todo lo que 
sabemos proviene de experimentos fuertemente teñidos por 
nuestras expectativas.» Posición que resumirá comparando al 
físico con el artista que, frente a un bloque de mármol, imagi- 
na que existe una soberbia cabeza escondida en su seno. ¿Ab- 
surdo? ¡Suponed, dirá Eddington, que el artista tome su cincel 
y su buril y haga aparecer la cabeza de la que hablaba! 

La posición de Eddington era excesiva, pero traduce bien 
la confusión de una parte de los físicos hacia fines de la déca- 
da de 1920; comenzando por Einstein, que se niega a abando- 
nar la idea de una realidad objetiva existente con independen- 
cia de la observación. Éste sería el punto de partida de un 
desacuerdo siempre actual entre, por una parte, los partidarios 
de Einstein que quieren investigar lo que está oculto detrás de 
esta indeterminación, y, por otra parte, la corriente ortodoxa 
(de Bohr), llamada escuela de Copenhague, adoptada por la 
mayoría de los físicos actuales. Esta última afirma que la 
física cuántica satisface los principales criterios de una teoría, 
pues permite prever los resultados de experimentos (al menos 
en términos de probabilidades). Que no vale la pena agotarse 
tratando de saber si en definitiva Dios juega a los dados o no. 
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UNA CACERÍA INCIERTA 


«¿Principios?... No, los principios no bastarían. 
Lo que nos hace falta es una fe deliberada.» 


Joseph Conrad, 
El corazón de las tinieblas 


Señor cónsul general de Holanda: 


Como usted me lo pidió, he reunido cuanta información 
he podido sobre sus dos compatriotas cuyos cuerpos deberían 
ser repatriados en el próximo barco que sale para Singapur. 
Ambos eran cazadores y estaban deliberadamente empleados 
por el zoo de Hamburgo (adjunto el contrato que lo certifica y 
que recuperé de entre el equipaje de uno de estos desdicha- 
dos). Un indígena, cuya pista he perdido (la tarea no es fácil; 
como usted sabe, todos se parecen), les indicó la presencia de 
una especie desconocida en una de las grutas subterráneas de 
la isla Grande. Fue a comienzos de enero, al parecer; desde 
entonces, no se supo nada más hasta el día en que, advertido 
por uno de mis servidores, recogí a uno de esos dos hombres, 
que agonizaba en la orilla del río. Intenté todo para salvarlo, 
sin éxito, como usted sabe. Antes de morir, deliró por largo 
tiempo y así fue como pude reconstruir una parte de su aven- 
tura. Usted sabrá juzgar lo que hay que pensar de esta rela- 
ción. Después de unos quince días de marcha por la jungla, 
llegaron por fin a la gruta indicada por el indígena. Arrastrán- 
dose sobre el vientre, llegaron a un lugar sin salida; pero 
vieron en el suelo una especie de pozo circular que, sin em- 
bargo, era demasiado estrecho como para permitir el paso de 
un hombre. Arrojando por allí una antorcha, pudieron darse 
cuenta de que había debajo de ellos una vasta galería de la 
que ellos sólo veían una ínfima porción. Pero, sobre todo, 
había algo vivo en aquel lugar pues la claridad de la antorcha 
provocó el pánico entre sus habitantes. Habitantes que no 
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pudieron ver, pero cuya presencia estaba garantizada por los 
ruidos de huida y por las sombras saltarinas que percibieron 
desde el ángulo en que se encontraban. Fuere lo que fuere, en 
cualquier caso se trataba de algo desconocido. Al menos, 
estaban persuadidos de ello. Como los dos eran profesionales, 
bien podemos dar crédito a esta parte del relato. 

Comoquiera que sea, los diversos indicios con que conta- 
ban les hicieron diferir, curiosamente, sobre un punto crucial: 
uno de los dos estaba convencido de que se trataba de una 
especie de pájaro. El otro juraba que era un mamífero. Deci- 
dieron entonces poner sus trampas con el auxilio de una soga. 
La falta de lugar hizo que jugaran a cara o cruz la posibilidad 
de ser el primero. El hombre que yo recogí, ganó; instaló pues 
su jaula. Al día siguiente, al levantar su trampa constató que 
la puerta había caído y el cebo había sido devorado. Pero no 
había nada en la jaula. El segundo hombre hizo entonces su 
tentativa instalando una red. También él, al recogerla, se dio 
cuenta de que la trampa había funcionado, pero que su red 
estaba vacía. La escena se repitió así día tras día. Trataron de 
mejorar sus trampas, pero nada daba resultado. Algo venía 
hasta la trampa pero siempre lograba escapar. Comenzaron a 
desconfiar, sospechando cada uno que el otro liberaba a su 
presa durante la noche. Se espiaban todo el tiempo. Un día, 
cansados, se pusieron a pelear. Uno murió inmediatamente de 
una puñalada, no sin haber herido antes al otro de un balazo. 
Usted sabe la continuación. En sus raros momentos de con- 
ciencia, traté, por supuesto, de averiguar si este hombre tenía 
una idea de lo que intentaba capturar. Lo extraño era que 
parecía convencido de que lo que entraba en la jaula era lo 
mismo que pasaba por la red. Salvo que se considerara la 
existencia de un ser híbrido, que replegara sus alas para cami- 
nar y arrastrarse, no veo a qué podía referirse. Sin embargo, 
hizo algunas observaciones incomprensibles para mí, pero 
que quizá le aclaren algo a usted. Comentaba que una red de 
mariposas atrapa mariposas y que un anzuelo sirve para pes- 
car peces. ¿Quería decir que se encuentra lo que se busca? Es 
lo que pienso, aunque no veo el interés de la observación. 
Este hombre estaba visiblemente obsesionado por el tema, 
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porque agregó varias veces que sólo se ve un pez cuando está 
en la punta de la línea, y que si se deja de lado ese instante, 
permanece invisible, «en cualquier parte, y por lo tanto en 
todas partes», en su universo acuático. De repente, tuve la 
sensación de que trataba de decirme que aquello que querían 
capturar en la gruta adaptaba su forma a la trampa tendida; en 
esta lógica, eso quería decir que esta criatura estaba de alguna 
manera «diluida» por todas partes dentro de la gruta, salvo al 
pasar por cada una de las trampas. Por supuesto, la idea es 
absurda y se debe atribuir a un cerebro debilitado por la ago- 
nía. Estoy a su disposición para cualquier información com- 
plementaria que pudiera proporcionarle. Sin otro particular, 
etcétera, etcétera... 
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Ill. UNA CORRIENTE PERPETUA 


Lejos de las confrontaciones entre los grandes teóricos de 
la materia, Onnes había continuado, tranquilamente y sin 
distracciones, explotando sus talentos de experimentador y la 
potencia del laboratorio de Leyden. Éste estaba diseñado para 
inventariar las propiedades de la materia a bajas temperaturas 
y después de la licuación del helio el holandés se había incli- 
nado muy lógicamente al estudio del comportamiento de los 
electrones en los materiales enfriados al helio. Le pidió a 
Gilíes Holst, uno de sus jóvenes asistentes, que orientara sus 
investigaciones en esa dirección. En el corazón de la batalla 
del electrón, Holst descubrió, en 1911, el extraño comporta- 
miento de la electricidad hacia el cero absoluto. 


LA TEORIA DEL GAS ELECTRICO 


El físico alemán Paul Drude había logrado establecer una 
teoría de la electricidad fundada sobre la imagen atómica de 
Thomson. Él había supuesto que en un conductor, el cobre 
por ejemplo, los electrones tenían la apariencia de un gas que 
bañara las partes positivas del átomo. Como se ha visto, la 
representación atómica de Thomson iba a ser rápidamente 
abandonada, pero la imagen de Drude no era tan mala. En 
primer lugar, porque le daba la función principal a los elec- 
trones en el transporte de la electricidad. Luego, porque ex- 
plicaba la razón del calentamiento de un cable conductor: en 
sus peregrinaciones en el seno de la materia, los electrones, 
según Drude, debían llegar a entrechocarse con los «iones» 
(éste era el nombre que se le acababa de poner a las partes 
positivas del átomo); de donde se deducía una lentificación y 
una transformación, por efecto Joule, de su energía cinética 
(proporcional al cuadrado de la velocidad) en calor. Ahí esta- 
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ba, precisaba Drude, el origen de la resistencia eléctrica de un 
cuerpo. 

Hendrik Lorentz, amigo y compatriota de Onnes, gene- 
ralmente más conocido por haber desmontado ante Einstein el 
camino de la relatividad, entró a su vez en la ronda. Se apoyó 
en la teoría de Drude para mostrar que la conductividad de un 
cuerpo era proporcional a la cantidad de electrones que parti- 
cipan en el transporte de la electricidad y en el intervalo de 
tiempo entre dos desviaciones consecutivas a los choques con 
los iones. Esto no estaba tan mal, pero quedaba por saber la 
suerte de esta ley a muy baja temperatura. Dos eran las posi- 
bilidades a considerar: si la cantidad de electrones de conduc- 
ción permanece constante, afirmaba Lorentz, toda disminu- 
ción de temperatura debe acompañarse de un aumento de la 
conductividad; en efecto, agregaba, los iones y los electrones 
se chocan tanto más a menudo cuanto más son agitados los 
iones. Para acudir a una imagen, un bote que circula en un 
puerto entre grandes buques mercantes correrá un mayor 
riesgo de colisión si el mar está picado porque los mastodon- 
tes que lo rodean realizarán importantes desplazamientos en 
torno de sus anclas. Por lo tanto, seguía Lorentz, dado que 
una disminución de la temperatura acarrea una disminución 
de las vibraciones iónicas, ofrece también una mayor libertad 
de pasaje para los electrones. No es seguro, retrucaba Kelvin, 
y ésta era la segunda hipótesis: la cantidad de electrones de 
conducción debería disminuir con la temperatura porque se 
puede pensar, razonablemente, que deben congelarse bajo el 
efecto del frío como peces prisioneros en un estanque helado. 
Desde entonces, concluía Kelvin, un metal se transformará en 
aislante al llegar al cero absoluto. Su conductividad se hará 
nula, y, a la inversa, su resistencia se hará infinita. 


¿UNA CORRIENTE ELÉCTRICA PUEDE HELAR? 
Onnes no era un teórico. Desconfiaba de los razonamien- 


tos de los que nunca habían hecho algún experimento prácti- 
co. Pero, como todo experimentador, él también tenía, sin 
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confesárselo demasiado, su pequeña idea sobre el tema; por 
otra parte, ya había estudiado cuidadosamente la evolución de 
la resistencia de un metal con la temperatura, haciendo bajar a 
ésta hasta el punto en que el aire se torna líquido. Esto fue 
antes de la puesta a punto de su criostato a helio; así, había 
podido verificar que, fuere cual fuere el metal, su resistencia 
disminuía regularmente: cuanto más enfriaba, mejor conducía 
el metal la electricidad. Desgraciadamente, toda extrapolación 
más allá de la temperatura en la que se interrumpían sus me- 
diciones conducía a un resultado absurdo —la resistencia se 
tornaría negativa en el cero absoluto— o impensable —-la 
resistencia se tornaría nula antes del cero absoluto. Onnes 
olvidó esas paparruchadas; se dio cuenta de que las hipótesis 
de Kelvin y de Lorentz no se excluían: en un primer momen- 
to, la resistencia debía disminuir; luego, con la ayuda de la 
«helada» de los electrones, debía pasar por un mínimo y au- 
mentar hasta llegar a ser infinita a temperatura nula. Al llegar 
al cero absoluto, la electricidad no debía circular más. 


¿QUIÉN DESCUBRIÓ LA SUPERCONDUCTIVIDAD? 


Con esta idea en mente, Holst, a pedido de Kamerlingh 
Onnes, comenzó sus experimentos en 1910. Tomó un hilo de 
platino y observó, grado tras grado, cómo variaba su resisten- 
cia. Conforme las previsiones de su maestro, ésta comenzó a 
bajar con la temperatura; pero una vez llegada a algunos gra- 
dos por encima del cero absoluto, constató que la resistencia 
se hacía constante en lugar de aumentar. Muy intrigado, Holst 
reiteró su experimento reemplazando el platino por un hilo de 
oro; el resultado fue idéntico. Algo inesperado, y, sobre todo, 
difícilmente interpretable. Después de devanarse los sesos 
durante largo tiempo, llegó a una conclusión que no hubiesen 
desaprobado los soldados del mariscal La Palice, pero que era 
más sutil de lo que parecía. Si al llegar a un umbral, se decía 
Holst, la resistencia no sube como estaba previsto, es porque 
debe seguir descendiendo. Si no desciende, es porque algo se 
opone. Como sus muestras de oro y de platino no eran com- 
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pletamente puras, el joven holandés comenzó por una prueba 
simple: ¿era la presencia de impurezas lo que oponía obstácu- 
los a una disminución de la resistencia? 

Para saberlo, sólo había una solución: emplear un metal 
puro. A comienzos del siglo XX, el mercurio era el único que 
cumplía este requisito. El mercurio de nuestros termómetros 
ofrece en efecto la ventaja de ser un metal líquido a tempera- 
tura normal; por ese hecho, es fácil de destilar, y, por lo tanto, 
de purificar. Holst fabricó un hilo extremadamente fino soli- 
dificando el mercurio colocado en tubos capilares y lo puso 
en su criostato. Al llegar a 4,2%K (-268,8%C), es decir, al 
punto de licuación del helio, constató que la resistencia de su 
hilo de mercurio había sido dividida por 500 desde la primera 
medición efectuada en el punto de solidificación del mercu- 
rio. Un centésimo de grado más tarde y la resistencia se hizo 
un millón de veces más pequeña que antes; a 4,18%K, era 
millares de millones de veces inferior a su valor inicial. En 
otros términos, en el límite de precisión de sus aparatos de 
medición, Holst había encontrado que la resistencia del mer- 
curio era nula por debajo de 4,18K; esto es lo que contó en 
sus Memorias el profesor Casimir, un testigo de la época con 
el que volveremos a encontramos más adelante. 

¿Qué pasó entonces? Podemos suponer que Holst en pri- 
mer lugar creyó en un error experimental; hombre de carácter 
escrupuloso y tímido, seguramente hizo saber sus dudas a su 
patrón. Onnes repitió el experimento del joven, constató que 
no se trataba de una casualidad... y se apropió del descubri- 
miento. Después de todo, aquello se había hecho en su labora- 
torio, con sus aparatos y por sugerencia de él. Lo normal 
habría sido que firmara en colaboración la publicación de 
Holst. Que hiciera desaparecer el nombre de su alumno lo 
habría sido mucho menos. Sin embargo, es lo que hizo (sólo 
le hará justicia a Holst mucho después, en una carta privada 
destinada a facilitar su elección a la Academia de Ciencias). 
Onnes se presentó, el 27 de mayo de 1911, ante la Academia 
real de los Países Bajos, como el único descubridor de la 
superconductividad (no la bautizará con ese nombre hasta 
1913). ¡Qué peso podía tener un simple físico desconocido 
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frente al monstruo sagrado de la física holandesa! Sin embar- 
go, la cosa se supo; y es por eso que si existe una temperatura 
de Curie para la transición hacia un estado magnético,* no hay 
temperatura de Onnes para el pasaje hacia el estado de super- 
conductividad. Después de esta historia. Gilíes Holst abando- 
nó el laboratorio de Leyden. Por pedido de un rico fabricante 
de lámparas a filamentos, se dirigió hacia Eindhoven a fundar 
un laboratorio industrial. El fabricante se llamaba Philips. 

Onnes no se dio cuenta inmediatamente de la importancia 
de este descubrimiento. En ese momento, él no veía en la 
anulación de la resistencia del mercurio más que el caso ex- 
tremo de la conductividad eléctrica de un metal. Los experi- 
mentos que realizó el año siguiente no le hicieron cambiar de 
opinión sobre este punto: en diciembre de 1912 observó que 
el estaño, y luego el plomo, se volvían superconductores, uno 
a 3,8K y el otro a 7,2"K. Onnes dedujo de ello, equivocada- 
mente, que todos los metales se comportarían de la misma 
manera, y que la superconductividad era el estado normal de 
un metal enfriado a la temperatura del helio líquido. Su error 
era perdonable. Después de todo, aún se estaba en los prime- 
ros balbuceos de la física del átomo; no se sabía gran cosa 
sobre la naturaleza y el comportamiento de los constituyentes 
de la materia. 

De manera que no comenzó a advertir que tenía que vérse- 
las con un nuevo estado de la materia hasta que trató de de- 
terminar si la resistencia de un superconductor era nula o 
extremadamente pequeña. Para verificarlo, fabricó un anillo 
de plomo que sumergió en un baño de helio líquido; Onnes 
hizo pasar una corriente por el anillo, que a esa temperatura 
era superconductor. Para medir la corriente producida, había 
instalado una pequeña aguja imantada encima del criostato; el 
pasaje de corriente por el anillo produjo en efecto la aparición 
de un campo magnético y, por lo tanto, la reflección de la 
aguja. Eso fue efectivamente lo que se produjo, pero cuando 


5 La anécdota nos fue comunicada amablemente por el físico Georges Way- 
sand. 
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puso la bobina en cortocircuito, la aguja permaneció en su 
posición sin volver a cero. La corriente persistía en el anillo. 
Onnes dejó funcionar al conjunto durante dos horas y la aguja 
no se movió ni un micrón. Era la prueba de que la corriente 
no disminuía con el tiempo y de que la resistencia, si la había, 
era por lo menos cien mil millones de veces inferior a la del 
plomo a temperatura normal. Hoy se sabe que es aún mucho 
menor que eso, ya que una cuadrilla americana hizo girar una 
corriente durante dos años en un anillo superconductor, sin 
que se pudiera notar la menor variación de resistencia. Segui- 
ría girando sin duda todavía si una huelga no hubiese inte- 
rrumpido la experiencia. 

En 1913 Onnes recibió el premio Nobel por la licuación 
del helio y el descubrimiento de la superconductividad. En el 
discurso que pronunció en esa ocasión, hizo alusión al com- 
portamiento extravagante del helio cuando la temperatura 
alcanzaba 2,2”K; su densidad, precisó, pasa allí por un máxi- 
mo. La cuestión lo inquietaba visiblemente, pero se limitó a 
mencionar el hecho. Con la superconductividad, ya tenía 
trabajo para rato. Porque estaba convencido ya de que se 
trataba de un fenómeno extraordinario. Un fenómeno cuya 
importancia cualquiera podía comprender considerando sus 
aplicaciones en el dominio de los campos magnéticos. En un 
discurso pronunciado con motivo del tercer congreso interna- 
cional sobre el frío, «Freezer», sobrenombre que le pusieron 
de ahí en adelante a Onnes, evocó una vieja idea de Jean 
Perrin. El francés había calculado que se podían crear campos 
magnéticos de 100.000 gauss, es decir quinientas mil veces 
más intensos que el campo magnético terrestre en París. Nada 
más simple, decía Perrin: un rizo de corriente crea un campo 
magnético cuyas líneas de fuerza son reunidas en un haz por 
el rizo. Cuantos más rizos haya más intenso será el campo. 
Basta entonces con bobinar una cantidad suficiente de espiras 
por las cuales pase una corriente eléctrica. Los detalles prácti- 
cos eran lo que menos le interesaban a Perrin; sin embargo, 
agregaba que era preciso construir una gran bobina y enfriarla 
con aire líquido para absorber el enorme calor que ésta no 
dejaría de producir por efecto Joule. La idea era excelente, 
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reconocía Onnes, pero irrealizable. «El aparato de refrigera- 
ción necesario», dijo desde el estrado, «torna el costo del 
proyecto comparable al de un crucero. En cambio», prosiguió 
diciendo, «si se utiliza el hilo superconductor, no hay efecto 
Joule y la máquina de Perrin se puede fabricar fácilmente.» 
Onnes terminó su discurso señalando gentilmente que con una 
ayuda financiera relativamente modesta, se animaba a cons- 
truir un gran imán superconductor en su laboratorio de Ley- 
den. Para el caso, ¡estaba adelantado en nada más que medio 
siglo! Porque, a las grandes esperanzas les sucedieron las 
grandes decepciones. El holandés se dio cuenta en seguida de 
que la superconductividad desaparecía desde el momento en 
que el valor del campo magnético creado por la corriente 
trasponía un cierto umbral; un umbral muy bajo, porque era 
del orden de algunos cientos de gauss, es decir un límite muy 
inferior al necesario para las máquinas eléctricas, incluso 
modestas. Del mismo modo, Onnes constató que había un 
límite para la densidad de corriente soportada por un super- 
conductor. Corriente, campo magnético, temperatura, los tres 
guardianes de la superconductividad, no permitían abrigar 
esperanzas de encontrarles aplicaciones. 

Luego vino el atentado de Sarajevo, que marcó para On- 
nes el corte de los suministros de helio: recién en 1919 pudo 
reanudar sus investigaciones acerca de las bajas temperaturas 
gracias a la marina estadounidense, que le ofreció 30 m* de 
helio preparados en Texas durante la guerra. 


LA CARTA DE EINSTEIN 


Holanda había logrado mantenerse al margen del conflic- 
to; el laboratorio de Onnes, tanto por su notoriedad de antes 
de la guerra cuanto por su neutralidad de posguerra atraía a 
científicos de todos los puntos de Europa: Leyden se había 
convertido en la meca de la ciencia. Y por serlo, allí debía ser 
posible encontrar a los más grandes; por esa razón, en 1920 
Kamerlingh Onnes le propuso a Einstein un nombramiento de 
«bysondere Hoogleerarden», es decir profesor sin cátedra, 
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con un salario anual de 2.000 florines. No se le pedía para ello 
que interrumpiera sus trabajos en Berlín. Su única obligación 
era ir a pasar una o dos veces por año quince días o tres se- 
manas a Leyden para dictar algunas conferencias. Einstein 
aceptó después de haber escuchado de labios de Lorentz que 
Onnes «consideraría un gran honor que usted aceptase discu- 
tir con él las investigaciones que se han emprendido en su 
laboratorio de criogenia». 

Hay revanchas a las que uno no se puede rehusar: veinte 
años antes, Onnes había recibido una esquela de un joven 
físico que sobrevivía dando clases particulares. Se había ente- 
rado de que había una vacante en un puesto de ayudante en la 
Universidad de Leyden y proponía sus servicios especifican- 
do que acababa de publicar un artículo titulado: «Deducciones 
extraídas del fenómeno de la capilaridad»; recomendándose a 
sí mismo con esta publicación (que le había procurado un 
pequeño comienzo de notoriedad) Albert Einstein se había 
dirigido al holandés (su carta, fechada el 12 de abril de 1901, 
se encuentra hoy en el museo de historia de las ciencias de 
Leyden). Nunca tuvo respuesta, y entretanto se postuló en la 
oficina de patentes de Berna, en la que fue admitido, a prue- 
ba..., en junio de 1902. Comoquiera que sea, Einstein no le 
había guardado rencor, puesto que se apareció por Leyden 
cinco meses después e impartió entonces su primera lección 
sobre la teoría de la relatividad. 

Entre sus tareas administrativas y sus invitaciones a lo me- 
jor de la física para visitar su laboratorio, Kamerlingh Onnes 
se dio tiempo para seguir explorando el helio con la esperanza 
de verlo algún día pasar al estado sólido. Un deseo que no 
llegará a ver realizado, pues morirá el 21 de febrero de 1926, 
algunos meses antes que Willem Keesom, uno de sus alumnos 
más brillantes, lo lograra. 


UN PASO HACIA LA SUPERFLUIDEZ 


Algunos años antes de ese día de duelo, a fines del verano 
de 1922, un joven físico recién salido de Harvard desembarcó 
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en Leyden. Léo Dana cayó mal: su llegada coincidió con la 
muerte de Pieter Kuenen, el delfín de Onnes, quien debía 
sucederlo a la cabeza del laboratorio. Le fue imposible encon- 
trarse con Onnes, que estaba muy afectado por la muerte de 
su amigo. Después de algunas semanas de inactividad Dana 
se armó de coraje y le escribió a Onnes diciéndole que la 
universidad de Harvard se sentiría muy decepcionada si un 
estudiante enviado a Leyden con considerable gasto tuviese 
que pasarse su estadía allí perdiendo el tiempo. Unos días 
después recibió una comunicación de Onnes que lo citaba en 
su domicilio. «Quiero», le dijo Dana, «medir el calor especí- 
fico del helio». «Vaya, métase en la cocina», le respondió 
Onnes. Y al final de la entrevista agregó: «Cuando vea un 
fruto maduro en un árbol, tómelo.» Dana había pensado en 
hacer este experimento porque el estudio del calor específico 
de un cuerpo proporciona datos preciosos sobre su estructura. 

Como su nombre lo indica, el calor específico varía de un 
cuerpo a otro: el mercurio se calienta mucho más rápidamente 
que el agua, lo que muestra que es necesario mucho menos 
calor para elevar su temperatura en un grado. Esas vibracio- 
nes se deben a la masa de los átomos que lo constituyen y a la 
intensidad de las fuerzas de cohesión que ligan a esos átomos 
entre ellos. Una anomalía en la evolución del calor específico 
de una sustancia enfriada sería un signo, por ejemplo, de un 
cambio fundamental en la naturaleza de dicha sustancia. 

La idea de Dana, por lo tanto, era excelente, pero el fruto 
todavía no estaba suficientemente maduro. El experimento 
propiamente dicho llevó veinticuatro horas: a las 7 de la ma- 
ñana, Dana y sus ayudantes comenzaron a producir el aire 
líquido, después el hidrógeno líquido y finalmente el helio 
necesario. Doce horas después, a la hora de la cena, los técni- 
cos que ayudaban a Dana enarbolaron el estandarte de la 
revuelta. Como no les pagaban las horas extraordinarias, no 
veían por qué tenían que quedarse. Sin embargo, Dana logró 
ahogar la protesta con tazas de té y tortas. Antes de la mañana 
siguiente, Dana constató que el calor específico del helio 
pasaba por una discontinuidad a 2,2"K: la curva que trazó 
mostraba un aumento brutal del calor específico. Era la señal 
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de un cambio de estado del helio y más precisamente, esto se 
comprendió después, de su transformación en un líquido 
superfluido. El joven americano no pudo aprovechar la opor- 
tunidad que se le presentaba. No estaba seguro de sus medi- 
ciones, y, por otra parte, su beca se había agotado; tenía que 
volver a Harvard. Ni Onnes, ni ningún otro de los que traba- 
jaban en el laboratorio de Leyden mostraron el menor interés 
por el fenómeno observado por Dana. Unos diez años después 
un joven ruso iba a explotar mucho mejor esta observación. 

Antes de abandonar Holanda, Dana tuvo al menos el con- 
suelo de estar presente durante una ceremonia que reunió, el 
11 de noviembre de 1922, a la flor y nata de la física mundial. 
Estaban Bohr, Planck, Eddington. Einstein, que iba a recibir 
su Nobel un mes después. Se habían reunido para celebrar el 
cuadragésimo aniversario de Onnes como profesor. Este ju- 
bi777leo dio ocasión a plantear, con un dejo de desaliento, el 
tema de la superconductividad. «Parece», dijo Einstein en una 
de sus intervenciones, «que en el estado actual de nuestros 
conocimientos, los electrones libres no existen en los metales. 
Para explicar los superconductores», proseguía, «parece 
inevitable considerar que las supercorrientes son transporta- 
das (por los electrones) a lo largo de cadenas de conducción 
moleculares. Sin embargo», concluía, «nuestra ignorancia de 
la mecánica cuántica de los sistemas compuestos es tal que 
somos incapaces de concebir otra cosa que no sean ideas 
vagas». Fue una de las pocas intervenciones de Einstein sobre 
el tema. Como lo ha mostrado el capítulo anterior, estaba 
preocupado por otros temas. 

Desde entonces, Leyden ya no tuvo el monopolio de las 
bajas temperaturas. Después de Toronto, donde en 1923 Mac 
Lennan había implantado el segundo laboratorio criogénico 
del mundo, le llegó el turno a Berlín, cuando Walther Meiss- 
ner, en su laboratorio del Physicalisch Technische 
Reichsanstalt, se convirtió en el tercer hombre capaz de licuar 
helio en grandes cantidades. Pero mientras que Leyden y 
Toronto centraban sus experimentos en los aspectos «feno- 
menológicos» de la superconductividad (efectos magnéticos y 
cambios de propiedades en la transición hacia el estado su- 
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praconductor) Meissner había preferido lanzar a su equipo al 
abordaje de una cuestión que le parecía crucial: ¿todos los 
metales se volvían superconductores? 

En tres años, el grupo de Meissner analizó más de cuaren- 
ta metales, agregando el tántalo, el titanio, el niobio y el torio 
a la lista de los materiales superconductores pero constatando 
que un buen conductor como el oro, por más puro que fuese, 
no se tornaba siempre en superconductor a la temperatura más 
baja que ellos habían podido obtener (1,3K). Incluso había 
algo más curioso: Meissner observó la superconductividad en 
ciertas aleaciones, como el sulfato de cobre, constituidas por 
un aislante eléctrico y un metal no superconductor. Verificó 
que el oro y el bismuto, que no son ni el uno ni el otro super- 
conductores, se tornan superconductores cuando se los mez- 
cla; que el estaño blanco es superconductor pero que el estaño 
gris no, cuando su única diferencia (¡tan importante para el 
organista de San Petersburgo!) reside en la disposición de los 
átomos. De ello concluyó, con mucha lógica, que la super- 
conductividad no era una propiedad del átomo, es decir, que 
aparecería según el número atómico del material observado. 
La cuestión seguía planteada: ¿a qué se debía la superconduc- 
tividad? 


EL FRACASO DE LA MECÁNICA CUÁNTICA 


De 1929 a 1933, más de una docena de los mejores teóri- 
cos de la física se asomaron al misterio. Tenían a su disposi- 
ción el flamante arsenal de la mecánica cuántica. Un arsenal 
en el cual tenían las mejores razones para creer que era eficaz, 
pues la nueva teoría de los cuantos explicaba notablemente 
bien la mayor parte de las propiedades de los sólidos y más 
particularmente de los metales: en algunos años, los institutos 
de física de Munich (dirigido por el viejo Sommerfeld), de 
Leipzig (dirigido por Heisenberg) y de Zurich (dirigido por 
Wolfgang Pauli) habían echado los fundamentos de lo que es 
hoy «la física de los sólidos». Felix Bloch, el primer estudian- 
te de Heisenberg, había logrado explicar, totalmente solo, en 
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su tesis, la conductividad de los metales. No había incursio- 
nado todavía en el terreno de la superconductividad, salvo 
para precisar, al final de su tesis, que el método que él aplica- 
ba a la conductividad no servía para la superconductividad. 
Bohr, que justamente lo estaba ensayando, debió acordar 
rápidamente en que su discípulo tenía razón. Durante los 
cinco años que siguieron, Bloch trató sin desmayos de formu- 
lar una teoría de la superconductividad. Entretanto, se había 
mudado al laboratorio de Pauli, quien no dudaba de que su 
nuevo asistente tendría pronto éxito. Algunas semanas des- 
pués de la llegada del joven, Pauli le escribía a Bohr: «La 
teoría de Bloch promete ser soberbia.» Dos meses después 
envió una carta: «Bloch trabaja día y noche en la supercon- 
ductividad. El trabajo no está terminado, pero está en el buen 
camino.» En junio de 1929 envió una carta de desencanto en 
la que señalaba: «Bloch acosa todo el tiempo a la supercon- 
ductividad, pero ahora, modifica su teoría todos los días.» 
Disgustado, Bloch renunció, enunciando al pasar un teorema 
según el cual toda nueva teoría sobre la superconductividad 
sería invalidada tanto más pronto cuanto más tiempo hubiera 
llevado elaborarla. Cuatro años después, Hans Bethe, que se 
convertiría en uno de los participantes del proyecto Manhat- 
tan (cuyo resultado sería la primera bomba A), se lamentaba 
al constatar que el éxito de la mecánica cuántica para explicar 
la conductividad eran tan grande como su fracaso para expli- 
car la superconductividad. 


=60= 
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EL LIBRO DE LAS METAMORFOSIS 


«Otra superstición de esos tiempos llegó hasta 
nosotros: la del Hombre del Libro.» 


Jorge Luis Borges, 
La biblioteca de Babel 


De las diferentes maneras de salir de un laberinto, Lowry 
no conocía ninguna. Por otra parte, no se le había ocurrido 
que la fachada mussoliniana del gigantesco ministerio en el 
que había penetrado no conociese una prolongación en el 
ordenamiento de su arquitectura interna. Haberlo sabido no 
habría cambiado nada en su proyecto. Lowry era un hombre 
simple y sin imaginación. Se le había ofrecido una suma ra- 
zonable para robar el único objeto al que el ministerio servía 
de mausoleo: un libro cuyas características no se había preo- 
cupado por averiguar. Que era raro y precioso, iba de suyo, 
pero lo que a él le importaba era que no había otro. No corría 
el riesgo de equivocarse. Por otra parte, no arriesgaba gran 
cosa. No había peligro, le había dicho su empleado, más que a 
la caída del día. 

Al alba se introdujo en el gran edificio: no debía haber 
guardianes, y no los había. Desechando los múltiples corredo- 
res de la planta baja, se había dirigido hacia los pisos superio- 
res. No había reflexionado en el origen de su intuición, pero 
sabía que encontraría lo que buscaba en el centro del ministe- 
rio. La escalera central que había escogido lo había conducido 
a un corredor perpendicular que lo hizo desviar a la izquierda 
de la dirección que llevaba. Lo recorrió con paso tranquilo, 
sin una mirada a las oficinas de las paredes ciegas que lo 
flanqueaban. Después de varios recodos, el corredor desem- 
bocaba en una rotonda en estrella desde la cual salían varias 
escaleras. Eligió la de la izquierda y subió un piso más para 
volver a encontrarse con un corredor idéntico al del piso infe- 
rior. 
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Necesitó un poco menos de una hora para llegar a una pie- 
za hexagonal ocupada por varias mesas vacías, y una cómoda 
polvorienta sobre la cual descansaba el objeto de su búsqueda, 
un gran in-octavo que abrió mecánicamente. Los caracteres le 
eran desconocidos, pero un señalador metido bajo la cubierta 
de cuero, traía algunas indicaciones manuscritas: «El Libro de 
las metamorfosis es el último ejemplar de la obra apócrifa 
atribuida a Pitágoras y traducida del griego por Ibn Ishaq Al 
Kindí». Seguía una cita: «La muerte te acompañará y tú serás 
su cabalgadura», y un párrafo ilegible. 

Lowry volvió a cerrar el libro con indiferencia y lo guardó 
en un vasto bolsillo de su capa. Al volver sobre sus pasos 
creyó escuchar un lejano lamento, debilitado por numerosos 
ecos. Se detuvo para identificar su origen, pero el silencio se 
había restablecido. Con sus sentidos al acecho, retomó no 
obstante la marcha con el mismo paso tranquilo. Sólo al cabo 
de unos veinte minutos Lowry comprendió que se había equi- 
vocado. El corredor era el mismo, las oficinas abiertas deja- 
ban adivinar los mismos muebles vetustos, la luz diseminada 
por las lámparas deslustradas no había variado, pero él sabía 
que nunca había pasado por ahí. Volvió a la encrucijada ante- 
rior para tomar uno de los corredores que había desechado 
antes. Esta vez, llegó rápidamente a un callejón sin salida. 
Retrocedió, exploró un pasaje que había desestimado, luego 
un segundo y después un tercero. Bajó unas escaleras, subió 
otras, chocó con nuevos muros. Entonces se detuvo, tanto 
para descansar un momento sus piernas como para acallar un 
malestar que jamás habría creído poder experimentar. No 
había reconocido en el trazado de esos corredores el reflejo de 
palacios más antiguos, pero comenzaba a percibir lo extraño 
del lugar. Por primera vez en su vida, Lowry conoció el mie- 
do. En otros hombres, pronto se habría transformado en páni- 
co; en él, al revés, aguzaba el sentido de la lógica: decidió 
tomar sistemáticamente los caminos que se le presentaban a la 
izquierda. 

Una hora después, estaba otra vez en la pieza hexagonal. 
La huella del libro se dibujaba visiblemente en el polvo de la 
cómoda. Escudriñando cada rincón de la sala, observó enton- 
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ces algo que se le había escapado la primera vez: una fibra 
negra extremadamente delgada enrollada bajo una mesa: 
Lowry calculó que había allí varios cientos de metros. Uno de 
los extremos se hundía sólidamente en el muro; se apoderó 
del otro extremo y salió de la pieza desenrollando el hilo tras 
de sí. 

Le quedaba poco tiempo antes del crepúsculo. Su reloj se 
había parado, pero él lo sentía. Ahora sabía también que no 
debería haber aceptado el encargo. Sin embargo, su método 
funcionaba. El hilo negro marcaba su camino, y a pesar de los 
culs-de-sac, sentía que se acercaba a la salida. 

Estaba más fresco; como si la cercanía de la noche se sin- 
tiera en el interior del edificio. Aferrándose siempre firme- 
mente a su hilo, Lowry casi corría. Los radiadores que flan- 
queaban los corredores exhalaban ahora aire helado. En el 
momento en que desembocaba en la escalera que llevaba a la 
salida, la temperatura alcanzó el umbral fatídico. Instantá- 
neamente, el hilo negro pasó del estado aislante al estado 
superconductor. La corriente fulminó a Lowry. Del Libro de 
las metamorfosis sólo quedaron cenizas. 
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IV. LA LEVITACIÓN DE LOS 
SUPERCONDUCTORES 


A fuerza de buscar, sin éxito, el hilo de Ariadna que los 
conduciría a la explicación de la superconductividad, las tres 
cuartas partes de los físicos que se interesaban en ella hasta 
ese momento, van a dirigirse, tanto en sentido propio como 
figurado, hacia cielos más clementes. No es simplemente la 
falta de éxito lo que va a provocar ese cambio de orientación, 
sino una conjunción de acontecimientos que se producen 
alrededor del año 1933. 


EL FIN DE UNA EPOCA 


En primer lugar, la teoría cuántica de la materia está prác- 
ticamente a punto. Todavía no ha dado la clave de la super- 
conductividad, pero no se duda de que lo logrará, tanto más 
cuanto que su éxito es estrepitoso en todo lo que concierne a 
los conductores usuales. El problema se desplaza, pues, del 
establecimiento de las bases de una ciencia a la aplicación de 
una herramienta constituida. Muy naturalmente, los explora- 
dores cederán su lugar a los pioneros y pondrán la proa hacia 
nuevos horizontes. 

Algunos, como Wolfgang Pauli y Werner Heisenberg, no 
se habían interesado en la superconductividad más que como 
diletantes. De la teoría cuántica de la materia pasarán a la 
teoría cuántica de las interacciones entre irradiación y mate- 
ria: se consagrarán con Paul Dirac a la construcción de la 
«electrodinámica cuántica» y darán las bases necesarias para 
la comprensión de las nuevas fuerzas que iban a descubrirse: 
después de la atracción universal de Newton, después de la 
fuerza electromagnética de Maxwell, habrá que considerar 
también a la interacción débil (sugerida por Enrico Fermi en 
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1934), responsable de ciertas desintegraciones radiactivas, y 
la interacción fuerte (sugerida por Hideki Yukawa, también 
en 1934), responsable de la cohesión del núcleo atómico. 

Otros, como Niels Bohr, se volverán hacia el horizonte 
develado por el inglés James Chadwick en 1932: éste había 
descubierto que el núcleo del átomo no está constituido sola- 
mente por protones sino también por partículas en las que ya 
no se creía, los neutrones, de masa equivalente a la de los 
protones pero eléctricamente neutras. Por la misma época, el 
americano Lawrence había dotado a la física nuclear naciente 
de un instrumento de exploración tan importante para ella 
como lo había sido el telescopio para la astronomía: el ciclo- 
trón, que daba a los físicos los medios necesarios para el 
estudio de las reacciones que se producían en el seno del 
núcleo atómico. Toda una generación de jóvenes físicos se 
sentirá pues atraída por esta nueva rama de la física que se 
mostrará sorprendentemente prolífica, ya que en los años 
siguientes revelará, entre otras, la radiactividad artificial y la 
fisión del átomo. 


LA FUGA DE CEREBROS 


Felix Bloch, Hans Bethe y muchos otros habrán de orien- 
tarse también hacia la física nuclear, pero en el caso de ellos 
no será una elección deliberada: judíos, como muchos de los 
científicos alemanes, se ven obligados a huir de la Alemania 
nazi. Más tarde, Bethe dirá que de todos modos él se habría 
sentido «atraído por la física nuclear, pero que ello había 
ocurrido más pronto de lo que podía pensarse porque Inglate- 
rra (donde encontró refugio antes de emigrar a los Estados 
Unidos) estaba, en 1933, llena de físicos nucleares». Catastró- 
fico para la física alemana, será un golpe de suerte para la 
física americana, que se queda con lo mejor de los institutos 
más prestigiosos del mundo. En 1941, Estados Unidos habrá 
dado ubicación a más de cien físicos extranjeros, de los cuales 
ocho eran, o fueron después, premios Nobel. Entre ellos, los 
mejores cerebros de la física de los sólidos, cuya importancia 
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en el esfuerzo de guerra americano es bien conocida. Emigran 
con facilidad, pues las empresas más importantes, como la 
Bell Telephone Laboratories y la General Electric reconocen 
la importancia de ese campo y crean para él un puesto tras 
otro. 

Max Planck había visto venir esta catástrofe y por eso ha- 
bía pedido una entrevista con el canciller nombrado por Hin- 
denburg en enero de 1933. «Quiero que sepa usted», le dijo el 
viejo sabio, * «que sin los judíos será imposible hacer matemá- 
tica o física en Alemania.» Hitler le replicó que no tenía nada 
contra los judíos, sino solamente contra los comunistas y dio 
por terminada abruptamente la entrevista. Planck se marchó, 
espectador amargado del aplastamiento de todo lo que él 
había contribuido a construir. Desde ese momento en adelante 
y hasta el fin de la guerra, ya sólo hubo en Alemania una 
física «aria». Porque, dirán algunos años después Joahnnes 
Starck y Philipp Lenard, ambos premios Nobel y altos digna- 
tarios nazis, la ciencia «es racial y condicionada por la san- 
gre», y «la física judía es una ilusión, perversión de la física 
básica aria». 

Sin embargo, Planck habría de tener una nueva ocasión de 
sentirse orgulloso de la física alemana: algunas semanas des- 
pués de su entrevista con Hitler, Berlín se convertía en sede 
de un descubrimiento fundamental en la historia de la super- 
conductividad. 


EL EFECTO MEISSNER 


Wilhelm Meissner, que tenía entonces cuarenta y dos 
años, había constatado que al volverse superconductor, un 
cilindro de plomo expulsaba un flujo magnético. Dejado en 
caída libre en la parte superior de un imán, un superconductor 
vería detenida su caída, y levitaría suavemente. Esto era lo 
que implicaba la experiencia de Meissner. ¿Por qué? En lugar 
de atravesar el superconductor como el agua atraviesa un 


$ Citado por Daniel J. Kevles en The Physicists, Howard U. P. 
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cedazo, las líneas de campo del imán (un poco de limadura de 
hierro, una hoja de papel y un imán de costurera muestran 
esas líneas ordenadas en un haz de hipérboles) son expulsadas 
del material y vienen a formar como dos manos en forma de 
copa que se oponen a su caída. Meissner quedó tanto más 
sorprendido por ese resultado cuanto que una experiencia 
poco menos que idéntica, y creíble, puesto que había sido 
hecha en Leyden por Wilhem Tuyn, un discípulo de Onnes, 
no había conducido en absoluto a un fenómeno de levitación. 

Él había partido de una cuestión simple: puesto que un 
campo magnético suficientemente intenso destruye la super- 
conductividad, pensó, verifiquemos si un material que se 
torna superconductor no perturba el campo magnético en el 
que se difunde. 

En una última etapa, Meissner y Ochsenfeld, su asistente, 
comenzaron por enfriar un cilindro metálico (emplearon plo- 
mo, y luego estaño) hasta llegar a su temperatura «crítica» de 
pasaje al estado superconductor. Una vez que éste se tornó 
perfectamente conductor, instalaron un electroimán de forma 
tal que el cilindro quedó sumergido en su campo magnético; 
aumentando entonces progresivamente la intensidad del cam- 
po, sin superar no obstante el umbral de destrucción del esta- 
do superconductor, observaron los efectos producidos. 

Como ellos esperaban, habían aparecido en la superficie 
del cilindro corrientes superconductoras para compensar el 
aumento del campo magnético; ya desde 1850, el físico ruso 
Emil Lenz (fue rector de la Universidad de San Petersburgo) 
había establecido que una variación del campo magnético 
induce un campo eléctrico y fuerzas electromotrices que vie- 
nen a oponerse a lo que ha provocado su aparición. 

Al mismo tiempo, el flujo magnético (las líneas de fuerza 
del campo) había sido expulsado. Calentando entonces el 
cilindro, las corrientes superconductoras desaparecieron y el 
flujo penetró de nuevo. 

En una segunda etapa, Meissner quería realizar la opera- 
ción inversa, es decir, instalar el campo magnético antes de 
enfriar el cilindro. Él había supuesto que el flujo magnético 
penetraría en el cilindro y no se movería más de allí ni siquie- 
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ra cuando éste se tornase superconductor. La hipótesis no era 
irrazonable: era la variación del campo magnético la que 
había inducido las corrientes en la primera fase de la expe- 
riencia. A campo magnético constante, no había más corrien- 
tes posibles y por lo tanto no había más oposición al flujo. 

Forzando un poco más el razonamiento, calculó que ha- 
ciendo decrecer el campo magnético, induciría de nuevo las 
corrientes superconductoras a la superficie del cilindro; y que 
éstas tenderían un lazo en torno de las líneas de campo en el 
cilindro, que conservaría así una imantación después de la 
desaparición del campo. Es en todo caso lo que había demos- 
trado la experiencia hecha por Tuyn en Leyden. 

Sin embargo, había un detalle que cambiaba radicalmente 
la naturaleza de las dos experiencias: los holandeses habían 
empleado un cilindro hueco, y los dos alemanes ¡un cilindro 
macizo! Y sólo en este último caso era posible observar la 
expulsión del flujo magnético a la temperatura crítica. 

Meissner y Ochsenfeld habían descubierto que el estado 
superconductor no está caracterizado solamente por una resis- 
tencia nula; es también un estado diamagnético perfecto, o 
dicho de otro modo un estado en el que la inducción magnéti- 
ca es nula. Esto explicaba la desaparición de la superconduc- 
tividad en un campo magnético muy elevado: el material deja 
de ser superconductor cuando la energía requerida para expul- 
sar las líneas de campo se torna demasiado importante. 

El descubrimiento del «efecto Meissner» indicaba la ruta a 
seguir. De una manera u otra era preciso comprender la rela- 
ción que forzosamente debía existir entre resistencia nula y 
diamagnetismo. 

En el momento en que Meissner realizaba en Berlín la ex- 
periencia que le daría la celebridad, dos equipos que trabaja- 
ban con independencia el uno del otro habían retomado la 
antorcha abandonada por Bloch y sus compañeros. Uno de 
estos equipos, lo que no tiene nada de sorprendente, estaba 
formado por dos antiguos estudiantes del laboratorio Kamer- 
lingh Onnes. No se habían ido muy lejos, porque habían en- 
contrado colocación en un pequeño laboratorio de la funda- 
ción Teyler, en la ciudad de Haarlem, a 35 km de Leyden. 
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LOS MODELOS CON «DOS FLUIDOS» 


C. Gorter y H. B. G. Casimir habían tenido la idea de ob- 
servar cómo se producen los intercambios de calor, entre el 
material y el medio que lo rodea, cuando se produce la transi- 
ción del estado normal al estado superconductor. Dicho de 
otro modo, habían decidido emplear un enfoque termodiná- 
mico. En una transición de líquido a sólido (de agua a hielo), 
las magnitudes que observaría un experimentador serían, por 
ejemplo, el calor latente de transición (es decir, la cantidad de 
calor que es preciso darle al cuerpo para que la transforma- 
ción se produzca). Para ello, tendría que tomar en cuenta las 
variaciones de presión, de volumen y de temperatura, que son 
los elementos importantes de la transformación. 

En el caso de la transición hacia un estado superconduc- 
tor, los elementos importantes son esta vez la temperatura y el 
campo magnético (aplicado por un imán) puesto que es de su 
variación de donde provienen la aparición o la destrucción del 
fenómeno. Por lo tanto, hay que observar a qué temperatura 
un metal se torna superconductivo si el campo magnético 
aplicado es nulo, y luego aumentar progresivamente ese cam- 
po hasta la desaparición de la superconductividad. 

Ése es el trabajo al que se entregaron Casimir y Gorter en- 
tre 1933 y 1934. Reunieron cuidadosamente todos los datos 
hasta estar en condiciones de trazar la frontera entre estado 
normal y superconductor en función del campo magnético y 
de la temperatura. Gorter, que entretanto había leído la publi- 
cación de Meissner, fue el primero en comprender que la 
desaparición de la inducción magnética era una característica 
de todos los superconductores. 

Casimir y él se lanzaron entonces a una operación mucho 
más riesgosa: la concepción de un modelo. Se podría, decían 
ellos, describir los electrones del metal como una mezcla de 
dos fluidos, una mezcla de dos corrientes eléctricas: la prime- 
ra sería «normal», y por lo tanto responsable de la resistencia 
y de la entropía (el «desorden» del sistema). Pero la segunda 
sería superconductora y no tendría en consecuencia ni resis- 
tencia ni entropía. 
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De alguna manera, se imaginaban dos poblaciones de 
electrones, alternándose según la temperatura y el campo 
magnético y circulando unos como autos inmovilizados en un 
embotellamiento y los otros como trenes sobre una vía, sin 
obstáculos. 

¡Y funcionaba! Gorter y Casimir pudieron deducir de su 
modelo todo un conjunto de resultados verificados por la 
experiencia: la variación del calor específico en la transición, 
la ausencia de calor latente, etcétera. El más sorprendido fue 
Gorter, que en el fondo de su alma dudaba que la termodiná- 
mica fuese aplicable. A tal punto esto era así que había insis- 
tido para que en un primer momento sus resultados fuesen 
publicados en los Archivos del museo Teyler, que no era pre- 
cisamente la revista más conocida de Holanda. A fin de cuen- 
tas, el modelo no explicaba en nada el origen de la supercon- 
ductividad, pero tenía la ventaja, como veremos en el próxi- 
mo capítulo, de estimular las investigaciones acerca de la 
superfluidez. 

El segundo equipo que introdujo un nuevo tipo de análisis 
en la superconductividad estaba formado por los dos herma- 
nos London. Heinz era experimentador y Fritz, siete años 
mayor, teórico. Fritz, nacido en 1900, había comenzado por 
preparar una tesis de filosofía acerca de la teoría del conoci- 
miento. La defendió a la edad de veintiún años en la Univer- 
sidad de Munich. Allí tomó contacto por primera vez con la 
física, estudiando los desarrollos de la teoría cuántica con 
Arnold Sommerfeld. En 1933, abandonó Alemania para esca- 
par de las persecuciones nazis. Pasó así sus cuatro primeros 
años de exilio en Oxford, luego en París, en el instituto Henri 
Poincaré. Heinz, que investigaba la superconductividad en 
Breslau, se exilió un año después; fue uno de los últimos 
judíos que defendió una tesis en Alemania. 

En su tesis, había examinado a qué profundidad una co- 
rriente persistente penetra en un superconductor. Él también 
había imaginado un modelo en el que los electrones se distri- 
buyen en dos categorías: la primera, constituida por los elec- 
trones «normales», es decir, que disipan una parte de su ener- 
gía en efecto Joule, y la segunda, que comprendía únicamente 
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los electrones superconductores que no pierden energía algu- 
na; era también un modelo con dos fluidos, exactamente igual 
que el de los holandeses e incluso resultaba ser anterior; pero 
ese resultado, que sólo aparecía en su tesis, permaneció igno- 
rado hasta su llegada a Inglaterra, adonde fue para reunirse 
con su hermano. 

Ambos habían encontrado refugio en el Clarendon Labor- 
atory, el nuevo laboratorio de las bajas temperaturas de Ox- 
ford. La noticia del descubrimiento de Meissner los había 
precedido. En cuanto leyeron el informe del experimento de 
Berlín, Heinz y Fritz se lanzaron a plantear un tratamiento 
termodinámico de la cuestión; los decepcionó particularmente 
el advertir, unos meses después, que dos holandeses descono- 
cidos se les habían adelantado publicando en una revista bas- 
tante oscura. Después de esto, trabajaron con más rapidez. 
Reiterando la experiencia de su compatriota, se convencieron 
a su vez de que hay dos propiedades independientes que ca- 
racterizan el estado superconductor: una conducción perfecta, 
sin resistencia eléctrica, y un diamagnetismo perfecto, es 
decir sin campo magnético dentro del superconductor. De ello 
habían concluido que debía haber una relación muy general 
entre la superconductividad y el diamagnetismo. 


LOS HERMANOS LONDON EXPLICAN EL EFECTO 
MEISSNER 


Para establecer esa relación, procedieron por analogía: en 
un metal usual, pensaron, la corriente / está relacionada con la 
tensión por la ley de Ohm según la relación V = RxI. La resis- 
tencia (R) es, en ese caso, el factor de proporcionalidad entre 
la tensión (V) y la corriente (1). ¿En qué deviene esta ley, se 
preguntaron ellos, si la resistencia es nula? La aplicación de la 
ley de Ohm mostraba que la tensión (o el campo eléctrico 
aplicado que es proporcional a esta tensión) pasaba a ser nula. 
¡Por lo tanto la ley ya no regía, y, sin embargo, la corriente 
circulaba! Los hermanos London examinaron entonces la 
posibilidad de establecer una nueva relación entre la corriente 
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y, esta vez, el campo magnético en lugar del campo eléctrico. 
La ecuación que hicieron aparecer así implicaba entre otras 
cosas que un campo magnético no puede atravesar un super- 
conductor. Eso era precisamente lo que había descubierto 
Meissner físicamente, lo que quería decir que se crea en la 
superficie del superconductor una capa superficial (la «pro- 
fundidad de penetración de London» quien calculó que era 
del orden del diez milésimo de mm) en la cual circulan elec- 
trones que hacen «pantalla» a la penetración del campo. Los 
London habían explicado el efecto Meissner. ¡Pero todavía no 
se sabía por qué ciertos materiales eran superconductores y 
otros no lo eran! 

Y no se habría de saber hasta mucho tiempo después, por 
cuanto a partir de 1936, y hasta comienzos de la década de 
1950, las investigaciones sobre los superconductores se van a 
estancar. Porque algunos protagonistas de la historia se van a 
concentrar en otros temas, y en particular en las extrañas 
propiedades del helio. 
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EL SOLDADO Y LA MUÑECA 


«Todos ellos habían nacido de una vieja 
cuchara de plomo.» 


Anders en, 
Cuentos 

Vivía en un rincón polvoriento de un laboratorio de la ca- 
lle de Ulm; encaramado en un estante, entre un imán herrum- 
brado y los restos de un viejo osciloscopio. Abandonado por 
un niño sin malicia, transcurría allí sus días sin brillo, un poco 
tristes a veces, aunque después de todo no era desdichado. 
Los normalistas antimilitaristas lo molestaban a menudo, pero 
él no se preocupaba por eso; cuando se es soldado de plomo, 
se ignora a los colegiales. 

Uno de sus ancestros, un hombre del norte de mirada azul, 
gallardo y arrogante, un viajero, había perdido la cabeza y la 
vida por los ojos de una bailarina. Generación tras genera- 
ción, el destino de aquel primo lejano había marcado a más de 
uno. Pero ninguno quería mejor que él el recuerdo de su abue- 
lo. Sin embargo, los días sucedían a las noches; el rojo de su 
quepis era un poco menos vivo y el azul de su uniforme un 
poco más pálido. Su bigote mismo parecía menos atrevido. 
En una palabra, se estaba marchitando. 

Después, un día de primavera, una niña se acercó al recin- 
to en el que su padre trabajaba concienzudamente. Allí dejó 
abandonada la muñeca más hermosa que jamás había visto un 
soldado de plomo. Una vez que la pena de la muñeca se disi- 
pó, el soldado comenzó sus maniobras de acercamiento. Pero 
las miradas ardientes que le dirigía no hallaban respuesta. La 
muñeca no soñaba con un simple infante. 

Como que soy un soldado, se decía él, para conquistar a 
una linda chica es preciso impresionarla. El hijo del portero, 
un bandido de trece años, le dio la oportunidad. Una mañana 
de fiesta en que arrastraba su aburrimiento por el laboratorio 
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desierto, tuvo la peregrina idea de abrir el criostato que estaba 
ubicado justamente bajo el estante de nuestro cazador. Ante 
los vapores de helio que escapaban del orificio, el inútil esca- 
pó a la carrera. Pero el soldado de plomo se quedó a la expec- 
tativa. Por haber observado muchas veces los experimentos 
practicados en ese laboratorio, sabía que pronto podría poner 
en ejecución su plan: hacer caer el imán al fondo de la cubeta 
fue la realización de su primer designio; dejarse caer tras él, la 
del segundo. Brrr, se dijo, sumergiéndose en el líquido, hace 
frío aquí adentro. En seguida su cuerpo llegó a los 7,20K, y 
el soldado de plomo se tornó superconductor. Entonces sintió 
una fuerza que se apoderaba de él y lo hacía subir. Entre un 
chorrear de gotas y de vapor de helio del más bello efecto, fue 
eyectado por encima del criostato; levitaba gracias al imán 
caído en el fondo. Estaba un poco desequilibrado, pero rápi- 
damente se acomodó como debe hacerlo un soldado y miró 
directo a los ojos a la sorprendida muñeca. Su plan se cumplía 
a las mil maravillas. Pero llegó un momento, bastante rápi- 
damente, hay que decirlo, en que su cuerpo de plomo, reca- 
lentado por la temperatura de la pieza, dejó de ser supercon- 
ductor. Y volvió a caer en el helio; no sin haber perdido, por 
un instante, muy breve por cierto, su compostura de soldado. 
Al volver a hundirse en la oscuridad tuvo tiempo de captar un 
cambio en la mirada de la muñeca. Y después todo recomen- 
zÓ, y él apareció de nuevo en una reata principesca de gotas 
de helio. La séptima vez sintió claramente que la muñeca 
contenía la risa y esperaba el momento fatídico de su caída. 
De lo sublime a lo grotesco no hay más distancia que algunas 
repeticiones. En esto meditaba nuestro héroe en el fondo del 
criostato, donde el helio se había evaporado definitivamente. 
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V. LA SUPERFLUIDEZ 


Espectáculo banal, en aquella mañana del invierno de 
1938, una limusina negra se detiene ante el Instituto de pro- 
blemas físicos de Moscú. Los hombres que descienden de ella 
pertenecen a la GPU, la policía política de Stalin. Conocen 
perfectamente los lugares, por haber ido allí a menudo a la 
hora del lechero. Se orientan sin vacilaciones y se detienen 
ante el departamento que ocupa un joven profesor de treinta 
años, Lev Davidovitch Landau, que acaba de llegar de Khar- 
kov con su esposa para hacerse cargo de la dirección del ser- 
vicio de física teórica. Es sin duda el más grande físico que 
haya producido jamás la Unión Soviética y uno de los hom- 
bres clave de la historia de la superconductividad y de la 
superfluidez. 

Algunos instantes más tarde la limusina parte; Landau va 
en ella. En la prisión de Lefortovo a la que es conducido, el 
interrogatorio será breve. El hombre de la GPU lo acoge con 
una sentencia: diez años de prisión por espionaje en beneficio 
de Alemania. 

El arresto de Landau no tenía motivos particulares; había 
sido denunciado como espía alemán, pero la acusación era 
corriente en aquella época. En realidad, todos sus problemas 
se habían originado en su libertad para expresarse y los nume- 
rosos años que había pasado en el extranjero. 

Había ingresado a los catorce años a la Universidad de 
Leningrado y había permanecido en ella hasta 1929, antes de 
partir a Europa para perfeccionar su formación en los labora- 
torios más prestigiosos del momento. Landau va sucesiva- 
mente al de Dirac en Inglaterra, al de Heisenberg en Alema- 
nia y sobre todo al de Bohr en Copenhague. El físico danés se 
encuentra por entonces en pleno alboroto con Einstein a pro- 
pósito de la interpretación de la teoría de los cuantos. Esto le 
desagrada al joven estudiante soviético, quien le reprocha a 
Bohr hacer demasiada filosofía y no la suficiente física. Es 
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una época en que el espíritu de Landau vagabundea sin mode- 
ración: elabora teorías matemáticas acerca de todo, incluso 
del amor. Después de un último viaje a Copenhague, vuelve a 
su país en 1931. 

El clima que encuentra allí a su regreso no es muy favora- 
ble a las ideas de la nueva física: el abandono del determinis- 
mo por los físicos cuantistas hace temer un determinismo a 
más amplia escala que a los marxistas ortodoxos no les gusta 
mucho más que la transmisión de los caracteres innatos según 
Mendel. La física «idealista» es denunciada como «eclesiásti- 
ca» y aliada objetiva de la Iglesia en su combate a favor del 
oscurantismo y contra las fuerzas del progreso. Bohr mismo 
es denunciado públicamente por haber falsificado resultados 
de física para ponerlos al servicio de sus ideas burguesas. 

Landau encuentra esto más bien extraño, hasta el día en 
que le hacen saber secamente que la lucha contra el oscuran- 
tismo no es tema de broma y que su humor lo está llevando 
demasiado lejos. Pone freno a sus observaciones, pero la 
máquina está en marcha; nada de lo que va a emprender podrá 
detenerla. Ni su tesis de doctorado en física-matemática que 
obtiene brillantemente en 1934. Ni su nominación, a los vein- 
tiséis años, como profesor y responsable del departamento de 
física teórica del Instituto de física y técnica de la Academia 
de Ciencias de Kharkov. Es allí donde conoce a Concordia 
Terentievna, una ucraniana estudiante de química con la que 
se casa en 1936. Allí también va a construir la teoría de las 
«transiciones de fase» que lo hará célebre. 


LA TEORIA DE LANDAU 


¿Qué pasa cuando la materia cambia de estado? Landau 
había partido de esta pregunta simple para tratar de formular 
una teoría «unificadora», que diera cuenta igualmente de la 
transformación del agua en hielo, de la anulación de la resis- 
tencia de un hilo de plomo enfriado a 7,2K y también de la 
fusión de un metal en el crisol de una fragua. Más en general, 
quería saber cómo cambian una u otra de las características de 
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un cuerpo que sufre una transición de «fase», de líquido a 
sólido, de conductor a superconductor, etcétera. 

Landau no ignoraba que para provocar una transforma- 
ción, a menudo hay que proporcionar una cierta cantidad de 
calor al sistema estudiado; es el caso por ejemplo del agua de 
una cacerola que bajo el efecto del calor se convierte en va- 
por. Es lo que los físicos llaman el calor latente de transfor- 
mación. Pero existen también transiciones sin calor latente 
como aquella que (en ausencia de campo magnético) conduce 
al estado superconductor. 

Para explorar ese laberinto, Ehrenfest, el teórico del labo- 
ratorio Kamerlingh Onnes, había propuesto en 1933 una pri- 
mera clasificación: ponía de un lado las transiciones del pri- 
mer tipo, aquellas para las cuales las dos fases están en equi- 
librio en la transición (el caso de un metal que está por fundir- 
se en el que el estado sólido y el líquido coexisten); y propo- 
nía bautizar como transiciones del segundo tipo a aquellas 
para las cuales no hay coexistencia de las fases (por ejemplo, 
el estado superconductor, que no cohabita en el estado de 
conductividad). 

Pero esta clasificación era insuficiente: las transiciones del 
segundo tipo se hacen sin calor latente, con, en general pero 
no sistemáticamente, una variación brutal del calor específico; 
dicho de otro modo, un aumento importante de la cantidad de 
calor necesaria para elevar la temperatura de un cuerpo en un 
grado. Esos casos particulares habían llevado a Ehrenfest a 
inventar una subdivisión de las transiciones del segundo tipo 
en transiciones del primero y del segundo orden, según el 
comportamiento del calor específico. 


EN LAS FRONTERAS DEL ORDEN 


A Landau le corresponderá el honor de explicar lo que 
significa profundamente esta distinción entre primer y segun- 
do orden. Él observa que las transiciones del segundo orden 
se ven acompañadas por un cambio de simetría de una fase a 
la otra. Para decirlo con una imagen: un castillo de naipes 
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posee una simetría que le permite mantenerse en pie; cuando 
se desmorona, las cartas caen en desorden y la simetría desa- 
parece. Una transición del segundo orden se parece a eso. 

Para caracterizarla, Landau desarrolla en 1937 un método 
matemático que le permite determinar lo que él bautiza como 
el «parámetro de orden»: una magnitud que es nula en la fase 
más simétrica y diferente de cero en la fase menos simétrica. 
Ese parámetro, Landau va a demostrar también que está vin- 
culado con la temperatura, y en particular, que se anula con la 
temperatura de transición. En toda lógica, después de haber 
construido esta teoría. Landau habría debido aplicarla al estu- 
dio de los superconductores. La administración soviética no le 
dará inmediatamente la oportunidad. 


UN FÍSICO RUSO EN CAMBRIDGE 


Un hombre va a arriesgar su vida para salvar la de Lan- 
dau. Por sus insistentes pedidos Landau dejó los vergeles de 
Ucrania por los rigores moscovitas. Este hombre es el director 
del Instituto de problemas físicos de Moscú y se llama Piotr 
Kapitza. Algunos meses antes del arresto de Landau, descu- 
brió la superfluidez del helio. Si Landau es un teórico de 
genio, él es al mismo tiempo un experimentador de gran ta- 
lento y un brujo de la mecánica. Y además, sobre todo, en 
este año de 1938 en que las purgas son más devastadoras que 
nunca, en que millones de personas, desde el simple campe- 
sino hasta el secretario del partido, desaparecen en los campos 
siberianos, Kapitza es uno de esos raros hombres que tienen 
un poco de influencia y mucho coraje; y este crédito que 
posee, está dispuesto a gastarlo sin especular. 

Lenin lo había dicho una y otra vez: «El comunismo es el 
poder de los soviets más la electrificación del país.» Ahora 
bien, Kapitza es considerado el experto número uno en todo 
lo que concierne a la electrificación de la nación, único te- 
rreno en el que el plan se desarrolla más o menos como se 
había previsto. 
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Ingeniero en electricidad por formación, diplomado en la 
Escuela Politécnica de San Petersburgo, Kapitza se veía más 
bien construyendo una represa o una vía férrea en el lejano 
oriente soviético. La revolución de octubre cambió sus planes. 
Bajo la tutela amistosa de Abram Joffé, un alumno de Roent- 
gen, el descubridor de los rayos X. trocó las ciencias aplica- 
das por la física fundamental. 

En 1921, tiene entonces veintisiete años, una epidemia de 
gripe se lleva a su esposa y sus dos hijos. Para sacarlo de la 
pesadilla en que está sumido, sus amigos lo proponen para 
una misión de representación en el extranjero. Es designado 
para ser uno de los embajadores de la ciencia soviética en 
Europa occidental. Apenas comenzado, su periplo queda 
atascado. Al llegar a Estonia le niegan la visa para Alemania, 
primero, y luego para Holanda y para Francia; los soviéticos, 
que no tienen buena prensa en Europa, sufren fácilmente las 
sospechas de ser agitadores potenciales. Sólo después de 
algunos meses de purgatorio en las costas del Báltico recibe 
por fin la autorización para viajar a Inglaterra. 

Kapitza llega allí durante el verano con una idea muy pre- 
cisa acerca de su destino final: quiere incorporarse al célebre 
laboratorio Cavendish de la Universidad de Cambridge, diri- 
gido por el no menos célebre Rutherford. Una anécdota, sin 
duda apócrifa, quiere que Rutherford haya rechazado en un 
primer momento la candidatura del joven soviético arguyendo 
que tenía demasiada gente en su laboratorio. Sin alterarse, 
Kapitza le habría preguntado entonces a Rutherford la canti- 
dad de investigadores que tenía en su equipo; el futuro lord le 
respondió que serían unos treinta, y Kapitza le preguntó en- 
tonces cuál era la precisión habitual de sus experimentos. 
Alrededor del 2 o 3 por ciento, respondió Rutherford. En esas 
condiciones, replicó Kapitza, ¡un investigador más o menos 
no se notará! 

Lo cierto es que Rutherford queda seducido por la charla 
del joven. Su colaboración durará trece años durante los cua- 
les Kapitza ascenderá uno a uno todos los peldaños de los 
honores universitarios. Durante aquellos años no hará ningún 
descubrimiento fundamental, pero consagrará toda su energía 
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a construir para Rutherford el equipamiento necesario para la 
creación de campos magnéticos intensos. El ingeniero suplan- 
tó en él al físico, pero Rutherford está satisfecho de ello pues 
cuenta con utilizar los aparatos de Kapitza para sus investiga- 
ciones acerca del núcleo atómico. Todo marcha tan bien que 
en 1924 Rutherford obtiene los fondos necesarios para crear 
un laboratorio de investigaciones especialmente consagrado al 
magnetismo. Kapitza es nombrado su director adjunto, y 
cuatro años más tarde director. Entretanto, habrá hecho cons- 
truir un licuador de helio y un centro de licuación de hidró- 
geno para extender la exploración del magnetismo a las bajas 
temperaturas. 

Su situación en Inglaterra no le impidió volver periódica- 
mente a Rusia: por invitación de Trotsky en 1926, de Kame- 
nev, que en esa ocasión lo nombra consejero científico del 
gobierno, en 1929, y, finalmente de Bujarin en 1931. Las 
purgas ya han llegado a la Academia de Ciencias pero las 
ciencias exactas todavía son menos tocadas que las ciencias 
sociales. 

En 1933, Kapitza es nombrado, en Gran Bretaña, director 
de un laboratorio hecho a su medida, el Royal Society Mond 
Laboratory: el ex departamento de investigaciones sobre el 
magnetismo del laboratorio. Cavendish ha logrado la autono- 
mía; Kapitza ha hecho de aquél el primer laboratorio de Ingla- 
terra. Bastante naturalmente, se interesa entonces en las pro- 
piedades del helio, que es el objeto de todas las atenciones de 
los grandes laboratorios pues desde hace algunos años, se ha 
tomado conciencia de que se trataba de un líquido por lo 
menos extraño. 


LA SEGUNDA FASE DEL HELIO 


Al licuar el helio, Onnes había observado que la densidad 
del líquido se tornaba máxima hacia los 2,2%K. Era extrava- 
gante, pero Onnes había catalogado al fenómeno entre los que 
uno se promete examinar algún día y cuyo estudio se retoma 
sin cesar. Dana, en 1924, había constatado además que el 


—89— 


SVEN ORTOLI 2 JEAN KLEIN LA SUPERCONDUCTIVIDAD 


calor específico se tomaba increíblemente elevado a esta 
temperatura; tan elevado que no se había atrevido a publicar 
sus resultados. Uno de los sucesores de Onnes a la cabeza del 
laboratorio de Leyden, Willem Hendrik Keesom, se había 
volcado a su vez a la cuestión. Después de la muerte de su 
fundador, el laboratorio de Leyden se había escindido en dos 
grupos, a veces un poco rivales; el primero, dirigido por 
Keesom, debía ocuparse del helio líquido, de la física molecu- 
lar y de las propiedades térmicas en general. El segundo, 
dirigido por De Haas, se concentró exclusivamente en las 
propiedades eléctricas y magnéticas de la materia. 

Con Klaus Clusius, un investigador alemán que estaba de 
paso, Keesom había reiterado, en 1932, las mediciones del 
calor específico del helio. Había constatado que la punta en la 
curva de calor específico (se la bautizó «punto lambda» por 
su semejanza con la forma de la letra griega) se produce pre- 
cisamente a la temperatura en que la densidad del helio llega 
a su máxima. Keesom había comprendido rápidamente que 
aquello denotaba un cambio fundamental de la estructura de 
su líquido. 

Quizá, se había dicho, el helio se transforma en una espe- 
cie de cristal líquido, en el cual los planos cristalinos corre- 
rían idealmente unos sobre los otros. Era seductor, pero falso. 
Los estudios que se hicieron con rayos X revelaron que no 
había ordenamiento periódico de los átomos como en un 
cristal. 

Keesom había debido reconocer que tanto por encima co- 
mo por debajo de los 2,2”K, el helio cambiaba de fase que- 
dando líquido. Él había bautizado la primera fase con el nom- 
bre de helio I (por encima de 2,2*”K) y la segunda con el de 
helio II (por debajo de 2,2”K). Casi al mismo tiempo, Mac 
Lennan, en su laboratorio de Toronto, había observado que a 
los 2,2K: «El aspecto del líquido nos pareció que cambiaba 
de una forma notable y la ebullición rápida se detenía instan- 
táneamente. El líquido se volvió muy tranquilo.» 
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UN SUPERCONDUCTOR DEL CALOR 


Mac Lennan lo comprendió demasiado tarde, pero tenía 
ante su vista una de las características extrañas del helio, que 
por debajo de los 2%K se presenta como un superconductor 
del calor: la menor diferencia de temperatura se distribuye a 
través de toda la masa de manera casi instantánea. En esas 
condiciones, es prácticamente imposible calentarlo —o en- 
friarlo— localmente, lo que significa que no se pueden crear 
diferencias de temperatura en el seno de la masa líquida. 

Esto explicaba por qué el helio II no puede hervir hacien- 
do burbujas y grandes borbotones como el agua en una cace- 
rola; para eso tiene que haber puntos calientes en el fondo del 
líquido. Esos puntos calientes son los que, al vaporizarse 
primero, suben a la superficie bajo forma de burbujas. Aquí, 
nada parecido ocurre, porque las fluctuaciones espontáneas de 
temperatura que nacen en el seno de los líquidos comunes no 
se pueden producir en el seno del helio II. Eso no impide que 
el líquido se evapore cuando se lo deja calentar, pero esta 
evaporación sólo afecta a la superficie, y todo el baño de helio 
permanece a la misma temperatura. 

Keesom había leído la publicación de Mac Lennan; tenía 
todas las cartas en la mano para comprender lo que pasaba 
con el helio a los 2,2K. Tanto más por cuanto con su hija 
Ana había medido de nuevo, y con una mayor precisión, el 
calor específico. De ello había concluido, lo que era justo, que 
la conductividad térmica del helio aumenta con la transición 
entre las fases He 1 y He II. Pero no había reconocido la im- 
portancia de este aumento. La significación profunda de ese 
cambio se les había escapado a los dos, pero los misterios del 
helio atraerían a nuevos exploradores, entre ellos a Kapitza. 


POR ORDEN DE STALIN 
Este último no tendrá ocasión de poner el poder de su 


nuevo laboratorio inglés al servicio del campo de investiga- 
ción que le fascina. En 1934, mientras asiste a la conferencia 


=91:= 


SVEN ORTOLI éz JEAN KLEIN LA SUPERCONDUCTIVIDAD 


Mendeleev en Leningrado, se le advierte que no podrá salir 
más de la Unión Soviética. Stalin exige que consagre desde 
ese momento sus talentos a la edificación de la ciencia sovié- 
tica y en particular a la realización del plan quinquenal de 
electrificación y de industrialización. Para que acepte de buen 
grado la orden que se le ha dado, se lo nombra además direc- 
tor de un instituto fantasma: Kapitza no tiene ni colaborado- 
res, ni edificio, ni aparatos de medición. Para colmo, no tiene 
ni siquiera interlocutores entre sus pares de la Academia, 
quienes ven en él a una relación peligrosa porque ha pasado 
demasiado tiempo en Inglaterra. 

Es un segundo período negro en la vida de Kapitza; se 
niega a afrontar las «dificultades administrativas colosales» 
que se presentan para construir este «Instituto para los pro- 
blemas físicos» que se le ha prometido sin darle los medios 
para realizarlo. Se plantea entonces abandonar la física para ir 
a estudiar biofísica con Pavlov, ¡el hombre de los reflejos 
condicionados! Además, está solo: su nueva esposa se ha 
quedado en Inglaterra, desde donde, con la ayuda de Ruther- 
ford, remueve cielo y tierra para obligar al gobierno soviético 
a dejarlo volver con Rutherford. Los apoyos se multiplicarán 
en toda Europa; las peticiones se sucederán, pero no se hará 
nada. Kapitza no saldrá de la Unión Soviética antes que pase 
mucho tiempo. Pero él se fue habituando progresivamente a 
su suerte, que por otra parle mejoró sustancialmente: su espo- 
sa y sus hijos finalmente pudieron reunirse con él. En el lugar 
previsto para la embajada estadounidense comienzan a ele- 
varse los muros de su Instituto de investigación. Y sobre todo, 
Kapitza negoció la compra de todo su material del «Mond»: 
gracias a la amistosa complicidad de Rutherford, Cambridge 
acepta devolverle por 30.000 libras un duplicado de los pla- 
nos de los licuadores de hidrógeno y de helio, sus aparatos de 
medición, imanes, generadores y otras máquinas que le son 
indispensables. Como premio, obtendrá incluso tiradores de 
puertas y relojes de pared. Después de algunas negociaciones 
—los soviéticos aceptaron de muy mala gana hacer la cuenta 
en libras en lugar de en rublos— Kapitza se encuentra por fin 
a la cabeza de un laboratorio digno de ese nombre; y hacia 
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fines del año 1936, puede retomar sus actividades y ponerse a 
estudiar el helio. 

No es entonces de su propio medio sino de su antiguo la- 
boratorio del Mond de donde vendrán las primeras observa- 
ciones importantes sobre la naturaleza del helio. John Frank 
Allen y su equipo demuestran que lo que tanto había sorpren- 
dido a Mac Lennan se debe a una conductibilidad térmica del 
helio II al menos un millón de veces superior a la del helio l. 

Allen había imaginado un experimento simple para medir 
el efecto del calor sobre el helio: había sumergido parcial- 
mente un frasco de vidrio, con el gollete hacia abajo, en un 
vasto recipiente lleno de helio líquido. Además, había coloca- 
do una resistencia eléctrica en el frasco; al pasaje de la co- 
rriente, la resistencia calentaba el helio del frasco, y luego, el 
calor se transmitía al helio del gran recipiente. 

La diferencia de nivel en el frasco y en el gran recipiente 
(resultante de las diferencias de presión de vapor por encima 
de uno y por encima del otro) indicaba la diferencia de tempe- 
ratura en las extremidades del frasco. El montaje era rudimen- 
tario pero eficaz: Allen pudo reproducir los resultados anun- 
ciados en Leyden, pero, singularmente, constató que la trans- 
misión de calor en el helio II no era proporcional a la diferen- 
cia de temperatura. Peor aún, la transferencia de calor entre el 
frasco y el recipiente parecía tornarse tanto más grande cuan- 
to más débil era la diferencia de temperatura. Ahora bien, en 
un líquido normal lo que se produce es lo contrario: el calor 
se propaga rápido de un punto muy caliente a un punto muy 
frío, y en forma lenta de una zona un poco tibia a una zona un 
poco más tibia. 

Esto era tanto más desconcertante cuanto que Allen había 
señalado también que al calentar, el nivel en el frasco parecía 
elevarse ligeramente por encima del nivel del baño. Imputar 
ese fenómeno a las diferencias de presión entre los dos nive- 
les conducía a la conclusión absurda de que ¡el líquido calen- 
tado se volvía más frío! 

Muy intrigado. Allen repitió el experimento empleando 
esta vez un frasco decapitado para igualar las presiones. Al 
calentar, el nivel del frasco se elevaba siempre: por muy inve- 
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rosímil que parezca el fenómeno, ¡se produjo un desplaza- 
miento de líquido en dirección a la fuente de calor! 


UN LÍQUIDO SIN VISCOSIDAD 


Allen no estaba ante la última de sus sorpresas. Cuanto 
más adelgazaba el tubo que vinculaba el frasco con el baño de 
helio, ¡más aumentaba la diferencia de nivel! Esto era absolu- 
tamente contrario a las leyes usuales de la mecánica de los 
fluidos: normalmente es necesaria una presión cada vez más 
elevada para impulsar un fluido para que pase por un tubo 
cada vez más estrecho. Esto se puede verificar sin dificultad 
con una aguja de jeringa y agua, o mejor, con aceites, cuya 
viscosidad es netamente más elevada. Y justamente al utilizar 
un frasco prolongado por un tubo delgado como una jeringa. 
Allen observó un fenómeno espectacular, que bautizó «efecto 
fuente»: ya no era una simple diferencia de nivel lo que se 
podía ver, sino un verdadero chorro de helio derramándose 
fuera del frasco. 

Más allá de todo experimento. Allen y todos los que ma- 
nipulaban el precioso líquido habían observado un compor- 
tamiento al menos caprichoso: algunos contenedores de helio 
líquido que se mantenían bien estancados hasta los 2,18K 
sufrieron súbitamente fugas-derrames cuando se enfrió más; y 
cuanto más se los enfriaba más importantes resultaban las 
fugas, de modo que los contenedores se tornaron inutilizables. 

Los Keesom habían sugerido una explicación: con la tran- 
sición de fase entre He 1 y He Il, dijeron, la viscosidad debe 
disminuir. ¡Poco decían! Si se hubieran dedicado a llenar un 
cántaro de barro cocido con helio Il, habrían constatado que 
éste se habría escapado tan rápido como un fantasma atrave- 
sando un muro, porque la viscosidad del helio se vuelve nula 
por debajo de los 2,2"%K, Esta particularidad, que hace del 
helio Il un líquido único en su género, el primero que la com- 
prendió fue Kapitza. Ello le valdrá, en 1978, un premio Nobel 
ciertamente tardío. 
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EL HELIO II SUPERFLUIDO 


En su laboratorio de Moscú, Kapitza verifica, en 1937, 
que el helio Il puede trasvasar polvos tan compactos que no 
permiten el paso de ningún otro líquido. Propone bautizar a 
esta propiedad con el nombre de «superfluidez». 

Este neologismo que él inventa para el caso traduce la to- 
tal fluidez del helio II; también se podría agregar que no se 
pega ni se frota con nada. Una gota de agua en una pendiente 
inclinada no desciende tan rápido como una bolita de plomo, 
y eso se debe a que el agua tiene una cierta viscosidad. Una 
gota de aceite caería aún más lentamente. Pero una gota de 
helio líquido en estado de superfluidez ¡descenderá tan rápido 
como una bolita de plomo! 

Hacer aparecer la superfluidez con gran pompa era una 
cosa, explicarla era otra. En su laboratorio. Kapitza dispone 
de un valor excepcional en la persona de Landau a quien ha 
hecho venir de Kharkov para ponerlo a la cabeza del depar- 
tamento de física teórica del Instituto. Después de su teoría de 
las transiciones de fase. 

Landau se aboca al problema más específico de la transi- 
ción del helio I hacia el helio 1. No por mucho tiempo, por- 
que abandonó la tarea a comienzos de 1938. 

En ese momento, Kapitza está ausente de Moscú. Explora 
las regiones del este para eventualmente llevar allí el Instituto, 
lejos de las fronteras alemanas con su carga de potenciales 
amenazas. A su regreso, va a remover cielo y tierra. Pero ya 
ha transcurrido un año entero cuando consigue la autorización 
para entrevistarse con Landau en su celda. Apenas lo recono- 
ce. Landau está muy enflaquecido, sufre el frío y su voz es 
muy débil. Precipitándose al Kremlin, Kapitza pide ser reci- 
bido por Molotov. Su pedido es rechazado, pero algunos días 
después, puede verse con un allegado a Stalin a quien le pre- 
senta un ultimátum: la liberación de Landau, o él planta el 
Instituto. Kapitza jugaba fuerte: durante este período fue 
cuando Schubnikov, una de las esperanzas de la física soviéti- 
ca y especialista en los superconductores, ha sido embarcado 
en uno de los numerosos convoyes que se dirigen al Gulag; 
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no volverá. Pero para Landau, se produce el milagro: la inter- 
vención de Kapitza y quizá la firma del pacto germano- 
soviético, que torna a la acusación (¡espía alemán!) más pre- 
caria, hacen que sea liberado y pueda reincorporarse al Insti- 
tuto. 

Mientras tanto, los físicos ingleses no han perdido el 
tiempo: en el laboratorio que compite con el Mond, el Clar- 
endon de Oxford, Kurt Mendelssohn, un joven emigrado 
alemán, ha pescado una nueva propiedad del helio; en reali- 
dad, una consecuencia de la superfluidez. 

Había tenido la idea de llenar de helio dos ampollas que se 
comunicaban en sus partes superiores por un tubo. Pero no 
había puesto la misma cantidad de helio en cada una de las 
ampollas; había pues niveles diferentes. Al cabo de una media 
hora. Mendelssohn constató que el nivel más bajo se había 
elevado algunos milímetros. ¿Cómo una parte, por muy pe- 
queña que fuese, del helio contenido en la otra ampolla había 
podido trasladarse a la primera ampolla? La respuesta era 
sorprendente; Mendelssohn había descubierto que el helio se 
transporta por película superficial. 

Se sabía ya que para conservar el helio, más vale evitar los 
recipientes porosos. Pero el descubrimiento del helio demos- 
traba que el helio también es capaz de escaparse sólo de un 
vaso, de un bol o de cualquier otro objeto abierto: sube por la 
pared interna, pasa por encima del borde y vuelve a descender 
por el otro lado, y el proceso continúa hasta que el recipiente 
se vacía. 

Todas las propiedades del helio II (ver apéndice 5) hacen 
de él un líquido excepcional: hacían falta espíritus que no lo 
fuesen menos para descubrir su origen. 

En el piso reservado a los teóricos del laboratorio Claren- 
don, Fritz London también se había volcado al estudio de los 
superfluidos; se había dejado ganar por la excitación de Men- 
delssohn y los otros experimentadores: en la huella de su 
éxito acerca de los superconductores, pasó de un extremo al 
otro abandonando la comparación con un cristal para tratar de 
modelizar la superfluidez por analogía con un gas. 
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LA CONDENSACIÓN DE BOSE-EINSTEIN 


La inspiración le había venido de una comunicación de 
Einstein acerca de una sorprendente teoría formulada en 1924 
por un joven físico indio, Satyendranath Bose. Según Ein- 
stein, la teoría de Bose indicaba que ciertos gases, pasada una 
cierta temperatura, debían llegar a «condensarse». 

Las partículas conocidas se reparten en dos familias —los 
fermiones y los bosones— que se distinguen por sus spins: 
todas las partículas de spins semienteras (1/2, 3/2, 5/2,...) son 
fermiones; se trata de los electrones, los protones, los neutro- 
nes, los núcleos atómicos que contienen una cantidad impar 
de protones y neutrones, etcétera. Han sido bautizadas así 
porque el italiano Enrico Fermi, ayudado por Dirac, había 
generalizado el principio de Pauli —no se puede encontrar 
dos electrones del mismo spin en un estado cuántico dado (en 
la misma órbita, habría dicho Bohr en el año 1915)— al con- 
junto de las partículas de spin semientero. De ello habían 
extraído un método de cálculo, la estadística de Fermi-Dirac, 
válida para los fermiones. 

Bose había demostrado que las partículas de spin entero, 
en el primer rango de las cuales se encuentran los fotones, los 
mesones de los núcleos de helio 4 (que contienen dos neutro- 
nes y dos protones), se comportaban de una manera radical- 
mente diferente: los «bosones», así se los bautizó para rendir 
homenaje al físico indio, pueden estar, en grandes cantidades, 
sin limitación, en el mismo estado cuántico. Para tomar pres- 
tada una imagen,” es como la diferencia que hay entre una 
noche en la ópera y un concierto de rock: en el primer caso, 
los espectadores-fermiones tienen entradas numeradas y cada 
uno ocupa un lugar que no comparte con ninguna otra perso- 
na. En el segundo caso, podemos imaginarnos fácilmente que 
algunos espectadores-bosones les prestan de buena gana las 
rodillas a sus compañeros, y, a medida que la música va des- 
encadenando el entusiasmo del público, comienzan a agluti- 


7 En John Gribbin, In Search of Schródinger Cat, Bantam Books, 1984. (En 
busca del gato de Schródinger, Salvat, 1993). 
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narse, a «condensarse» en una masa compacta al borde del 
escenario. Y eso es lo que había previsto Einstein: las partícu- 
las de ciertos gases, había calculado él a partir de la estadísti- 
ca de Bose, debían poder condensarse todos en un mismo 
estado cuántico y ser descritos todos por una función de onda 
única. Frente a la turba indisciplinada de los fermiones, los 
bosones condensados se comportan como un regimiento que 
marcha marcando el paso. 

Había habido dudas acerca de las conclusiones de Einstein 
en virtud de que ninguno de los gases conocidos parecía se- 
guir esta estadística. Y fue London quien tuvo la idea de ave- 
riguar si por casualidad el helio no correspondía a lo que se 
podía esperar de un gas de Bose. Fue prudente, por cierto: 
después de todo, el helio era fluido a esta temperatura. En fin, 
se contentó con emitir esta hipótesis como una sugerencia. 

Lazio Tisza, un joven físico húngaro que trabajaba en el 
Colegio de Francia, todavía no estaba en la edad de la pru- 
dencia. De modo que aplicó literalmente y sin vacilar la suge- 
rencia de London al helio superfluido. Para comenzar, decía 
Tisza, por debajo de los 2,18”K, el helio se comporta como si 
estuviera constituido por una mezcla de dos fluidos de pro- 
piedades muy diferentes: una parte superfluida, cada vez más 
importante a medida que nos acercamos al cero absoluto, y 
una parte normalmente líquida en el sentido habitual de la 
palabra. El componente normal es análogo al helio I. pero el 
componente superfluido está constituido por átomos «conden- 
sados». Tisza proponía un modelo «bifluido», en el cual el 
helio Il era considerado como una mezcla de dos fases que 
variarían con la temperatura. 

Cuando Tisza, en 1938, publicó su comunicación, London 
se atragantó. Les aseguraba a quienes quisieran escucharlo 
que lamentaba el uso que se había hecho de su idea; tanto más 
cuanto que veía claramente la imposibilidad física de un bi- 
fluido semejante. En efecto, ¿cómo se podría distinguir a los 
átomos entre ellos, asumiendo que algunos se condensan y 
otros no? Sin embargo, el modelo de Tisza daba una interpre- 
tación lógica de los resultados experimentales: y, sobre todo, 
sus previsiones se revelaban como justas: había previsto el 
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«efecto fuente» sin haber tenido conocimiento de los experi- 
mentos de Allen. 

Calentando un frasco de helio II, había dicho él en esen- 
cia, una parte del superfluido se transformó en helio normal; 
si el frasco está conectado por un tubo muy fino, un capilar, 
con un recipiente igualmente lleno de helio II, una cantidad 
del superfluido vendrá del recipiente para compensar la canti- 
dad desaparecida en el frasco. Pero, precisaba Tisza, el proce- 
so inverso, es decir el pasaje de una cantidad de helio normal 
del frasco hacia el recipiente, no podrá hacerse puesto que lo 
único que hay para atravesar fácilmente el capilar es el super- 
fluido. En consecuencia, concluía Tisza, el nivel subirá en el 
frasco y se formará un géiser si su extremo superior es muy 
delgado. Como había hecho otras previsiones que demostra- 
ron ser igualmente justas, el modelo bifluido de Tisza no 
resultaba tan fácilmente rechazable. 


LA SUPERFLUIDEZ SEGUN LANDAU 


Pero la crítica de London había mostrado cabalmente el 
vicio de fondo de su teoría. A Landau le correspondió el méri- 
to de explicar correctamente, si bien imperfectamente, la 
superfluidez: contrariamente a lo que afirmaba Tisza, Landau 
sostenía que el helio II era un solo y mismo fluido: el helio, 
escribía, es un líquido cuántico. En el cero absoluto, es per- 
fectamente superfluido, pero a medida que la temperatura 
aumenta, la energía térmica es proporcionada al líquido bajo 
la forma de cuantos de vibraciones, los fonones, análogos 
para el calor a lo que son los fotones para la luz. Pasado un 
cierto umbral, la superfluidez desaparece, pues, totalmente. 

Pero, en 1941 la invasión alemana interrumpe provisoria- 
mente los trabajos de Landau y de Kapitza. Mientras los tan- 
ques de Von Rundstedt cargan sobre Cracovia. Kapitza es 
encargado de la evacuación de todo el material del Instituto 
de física y técnica hacia Ufa, la capital de la república de 
Bachkiria. Landau, por su parte, se queda en Moscú, donde 
consagra la mayor parte de su tiempo a la enseñanza de la 
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física teórica. Se reencontrarán en 1943, cuando ambos for- 
men parte del equivalente soviético del proyecto Manhattan y 
participen activamente de la puesta a punto de la primera 
bomba atómica del ejército rojo. 

Actividad secreta, como corresponde, sólo en 1950 se 
puede volver a encontrar el nombre de Landau en una publi- 
cación. Pero, ¡qué regreso! Con V. S. Ginzburg, uno de sus 
discípulos más brillantes, ha puesto a punto una nueva teoría 
fenomenológica de la superconductividad que supera algunas 
de las simplificaciones de la teoría de London, basándose 
sobre su propia teoría de las transacciones de fase del segundo 
orden. 

El parámetro de orden, explican los dos hombres, debe ser 
proporcional a la raíz cuadrada de la cantidad de electrones 
superconductores por unidad de volumen; por lo tanto, es 
nulo, puesto que no hay electrones superconductores, es decir 
por encima de la temperatura crítica. Con este punto de parti- 
da, Landau y Ginzburg pueden explicar que existan dos tipos 
de superconductores (1 y II) que tienen a su vez comporta- 
mientos diferentes en presencia de un campo magnético. Algo 
que, por otra parte, Schubnikov había observado en 1937, 
antes de ser arrestado. 

Los tipos I son en general metales puros como el alumi- 
nio, el estaño, el indio. Los tipos II son generalmente aleacio- 
nes, y más raramente metales particulares como el plomo, el 
mercurio, el niobio. La diferencia entre los dos es fundamen- 
tal: 


— Un superconductor de tipo I excluye el campo magné- 
tico aplicado (es el efecto Meissner) para todo campo inferior 
a un campo crítico Hc; más allá, el flujo magnético penetra 
completamente la muestra, aparece una resistencia eléctrica y 
queda destruido el estado de superconductividad. 

— Un superconductor de tipo II excluye el campo magné- 
tico hasta un primer valor crítico Hc;; luego se deja invadir 
gradualmente, que es lo que se llama el «estado mixto» pues 
la resistencia es siempre nula a pesar de la penetración parcial 
del campo. Una vez que el campo ha llegado a un segundo 
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valor crítico Hc2, la penetración es completa y la supercon- 
ductividad queda destruida. 

Si los campos Hc, son débiles, típicamente 1.000 gauss, 
los campos críticos Hcz pueden ser muy elevados y llegar a 
los 200.000 gauss. El sueño de Kamerlingh Onnes —fabricar 
gigantescos imanes superconductores— volvía a ponerse en 
el tapete: diez años más tarde, se realizará. 


Una de las originalidades de la teoría de Landau provenía 
de la existencia de una segunda distancia característica. Se 
conocía ya la profundidad de penetración de London: un 
campo magnético no es expulsado netamente de un supercon- 
ductor; en la superficie, hay una piel, un espesor en el interior 
del cual el campo disminuye pero no es nulo. Sobre este espe- 
sor se establecen las corrientes inducidas por el campo y que 
vienen a oponerse a la penetración del flujo magnético. Esto 
significa que la parte conductora de un material está consti- 
tuida por el volumen global de la muestra, menos esta capa 
que la rodea como un envoltorio muy fino. Ésta es general- 
mente insignificante, pero la observación adquiere toda su 
importancia a partir del momento en que se emplean hilos o 
capas muy delgadas. 

Landau y Ginzburg habían descubierto otra distancia ca- 
racterística: la «longitud de coherencia», es decir la distancia 
mínima sobre la cual puede establecerse el orden supercon- 
ductor. Un cuerpo en estado mixto, demostraron ellos, no 
pasa brutalmente de una fase normal a una fase superconduc- 
tora. El pasaje se hace gradualmente, en una distancia caracte- 
rística que ellos llamaron la longitud de coherencia. 

Esa teoría tenía la ventaja suplementaria de proporcionar 
un criterio simple que permitía distinguir entre los tipos l y II: 
si la longitud de coherencia es superior a la profundidad de 
penetración, el material es de tipo 1 (metales simples); en el 
caso contrario es del tipo II (aleaciones). 

Era una teoría fenomenológica: los engranajes de la su- 
perconductividad se mantenían ocultos; pero al menos Lan- 
dau y Ginzburg les habían proporcionado a los experimenta- 
dores los criterios necesarios para avanzar sin sentirse a cie- 
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gas en su investigación acerca de los superconductores de 
más alta temperatura y que soportaban los más fuertes cam- 
pos magnéticos. 

En 1962, Landau recibió el premio Nobel por sus trabajos 
sobre el helio líquido. Pero el físico soviético no irá a Esto- 
colmo a recibir la recompensa: el 7 de junio de 1962 será 
víctima de un terrible accidente de automóvil. Al cuarto día 
de su hospitalización, se le considerará clínicamente muerto. 
Sin embargo, sobrevivirá, y la fortuna se conjugará con el 
talento de los médicos soviéticos para que no muera tan estú- 
pidamente uno de los más grandes teóricos del siglo XX. De 
todos modos, no saldrá del hospital de la Academia de Cien- 
cias hasta 1964, demasiado tarde para el viaje con el que 
soñaba. Sin haber podido recuperar nunca completamente sus 
prodigiosas facultades, la vida de Lev Davidovitch Landau se 
apagará en 1968. 
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EL DIABLO EN EL CRIOSTATO 


«Es fácil helarse cuando uno se ha pasado los días abriéndose paso 
a codazos en el infierno.» 


Nicolás Gogol, 
Las noches de la aldea 


Los cañones de 105 se habían callado pero Iván lakovle- 
vitch no se dio cuenta. El día anterior, por la noche, uno de 
los últimos defensores de Cracovia había atravesado el Insti- 
tuto corriendo y le había gritado al anciano que huyera antes 
que llegaran los alemanes. ¿Por qué estás tan apurado, her- 
manito?, había murmurado éste viéndolo marcharse, si la 
muerte está delante de ti, y no detrás; y había vuelto a sus 
ocupaciones. A los ochenta y nueve años, no le tenía miedo a 
la muerte, y mucho menos a los alemanes. 

La guerra le resultaba familiar. En 1877 había luchado 
contra los turcos en Senova. Sargento en el ejército de Sam- 
sonov en 1914, había sido uno de los sobrevivientes de la 
batalla de Tannenberg. Había perdido allí un brazo y un pul- 
món, pero había ganado una magra pensión y un puesto en la 
administración. Así fue como llego a ser portero del Instituto 
de física y técnica de la Academia de Ciencias de Cracovia. 
Ya no se le confiaban tareas, pero su alta silueta nudosa for- 
maba parte del paisaje y ninguno de los directores que se 
habían ido sucediendo se había animado a jubilarlo. 

Y por otro lado, ¿adónde iba a ir? Nunca se había casado, 
y no se le conocía familia. Así que se había ido quedando y de 
la noche a la mañana se lo pasaba recorriendo los laborato- 
rios, meneando la cabeza en respuesta a las observaciones 
burlonas y amistosas de los físicos e ingenieros que veían en 
él la mascota del Instituto. 

Pero, en este día de otoño de 1941, ya no quedaba nada en 
el Instituto, ni hombres ni material de valor, con la excepción 
de un criostato lleno de helio. Y era por esto que Iván la- 
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kovlevitch se había quedado; digamos más bien que de todo 
modos se habría quedado, pero que la presencia del criostato 
había vuelto a encender en sus pupilas un fulgor maligno. 
Porque Iván lakovlevitch tenía un secreto. 

Cuando, a comienzos de los años treinta, se habían dado 
cuenta de que los contenedores de helio experimentaban pér- 
didas cuando su precioso líquido era enfriado por debajo de 
los 2,2"K, se habían devanado los sesos para entender por 
qué, pero Iván lakovlevitch ya había adivinado la respuesta. 
Ocurrían muchos acontecimientos extraños en el Instituto 
para quien sabía observar. No era buscando las explicaciones 
de los ingenieros como se podría comprender su origen. El 
diablo estaba en el Instituto e Iván lakovlevitch era el único 
que lo sabía. 

Él había tratado de confiarse a algunos de aquellos jóve- 
nes, pero los más corteses no ocultaban sus sonrisas. En cuan- 
to a los otros, se burlaban de él abiertamente. Un poco antes 
de la guerra, había corrido en el Instituto el rumor de que por 
fin se había descubierto el origen de las fugas de helio por 
debajo de los 2,2K. Él había escuchado al director en un 
seminario, cuando exponía la idea de que el helio estaba 
compuesto por dos líquidos de los cuales uno se volvía super- 
fluido; la palabra no significaba nada para él. Un físico entu- 
siasta había tratado de explicarle que el helio II era al helio 1 
lo que el vodka era a la melaza. En aquel momento había 
tenido la certeza de que se burlaban de él, o de sí mismos. Y 
cuando, poco tiempo después, le habían palmeado la espalda 
diciéndole, ves, no era un fantasma, él no había dicho nada. 
El diablo estaba en el Instituto, y él no se moriría sin verlo. 

Quizá tenía la secreta esperanza de arrancarle una segunda 
juventud, pero se trataba más bien de la curiosidad obstinada 
de un hombre que jamás la había experimentado. Y le había 
llegado el momento. Se podían escuchar los ruidos de los 
combates en las calles cercanas, pero Iván lakovlevitch no se 
preocupaba por eso. Se había acuclillado ante el criostato y 
murmuraba con una voz acariciante: estoy solo, ya puedes 
salir. De pronto suplicante, de pronto zalamero, imploraba: 
déjate ver, padrecito, yo sé que estás ahí. 
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Etapa por etapa, repitió entonces los gestos que había vis- 
to cien veces. En el criostato, la temperatura bajó lentamente. 
A los 2,18”K, el helio se tornó superfluido y comenzó a insi- 
nuarse por los poros microscópicos del envoltorio metálico; al 
contacto con el aire, se vaporizó instantáneamente. El criosta- 
to se vio envuelto en una ligera nube gaseosa. Con una sonri- 
sa de éxtasis, Iván lakovlevitch se acercó, las manos tendidas 
hacia los hilillos de vapor que se escapaban silbando. El ojo 
paciente de un tirador emboscado advirtió la bruma difusa 
que escapaba de la ventana. Entre las volutas, percibió los 
reflejos metálicos y una silueta que se agitaba. La primera 
bala que disparó fue la buena. 


— 105 — 


SVEN ORTOLI éz JEAN KLEIN LA SUPERCONDUCTIVIDAD 


VI. LA CLAVE DEL ENIGMA 


En 1951, un lote de publicaciones soviéticas es solemne- 
mente arrojado al mar en el puerto de Nueva York. Entre 
ellas, hay un número de JETP, la revista de física de los teóri- 
cos soviéticos, que contiene la teoría de Ginzburg-Landau. 
Auto de fe al revés, y signo entre otros de la guerra fría que 
libran Estados Unidos y la Unión Soviética. Conducida por el 
senador McCarthy, la caza de brujas se lleva a cabo también 
en los laboratorios de física. En Los Alamos, como en 
Brookhaven, es necesario preservar la seguridad nacional 
amenazada por los «rojos». Ahora bien, ¿quién, más que los 
físicos, representa en esta época la seguridad nacional? 

Porque su imagen ha cambiado desde la gran depresión. 
En 1936, el periódico liberal Nation podía exclamar: «Los 
políticos ciertamente no nos salvarán, ¡los científicos quizá 
sí!». Luchando contra el cáncer gracias al ciclotrón de Law- 
rence, combatiendo el crimen con los detectores de rayos X 
de los G-men de Edgar Hoover, afrontando el desempleo a 
través de los aceleradores de partículas en los que algunos 
veían el índice de una «revolución económica», así se mos- 
traba el físico de finales de la década de 1930, hombre or- 
questa y bienhechor de la sociedad norteamericana. 


LOS NUEVOS SUPERHOMBRES 

Pero la lucha contra las potencias del Eje cambió esta 
imagen angélica. Se sabe que la «guerra de los brujos», como 
la llamó Churchill, fue una guerra de físicos, y que la inven- 


ción del radar pesó mucho en la balanza. Se sabe, sobre todo 
después de Hiroshima, que esos mismos físicos detentan 


$ Óp. cit. página 104. 
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secretos aterradores. Por otra parte, algunos cuentan con ver 
su imagen deslucida ante la opinión pública. Dirigiéndose a 
Oppenheimer, Kenneth Bainbridge, el responsable de la pri- 
mera prueba nuclear en Alamogordo, exclama apenas después 
de la explosión: «Ahora somos todos unos hijos de puta.» 

Pero la Norteamérica profunda se burla claramente de 
esos remordimientos tardíos y de las superposiciones de los 
créditos militares en la investigación fundamental. Los físicos 
se han convertido en los nuevos superhombres que custodian 
las fronteras del imperio norteamericano. 

Incluso hacen más que eso. Ya en 1869 el astrónomo Ben- 
jamin Gould exclamaba: «¡Hay que preparar el tiempo en el 
que los Estados Unidos conducirán la ciencia mundial!». En 
la aurora de la década de 1950, su profecía parece realizada. 
De la física del sólido a la física de las partículas, los científi- 
cos norteamericanos vuelan de éxito en éxito. Y, exceptuado 
el maccarthismo, ésta es para ellos una época feliz: «No hay 
cena con éxito sin un físico para explicar la naturaleza de la 
nueva era en la que vivimos, comenta un cronista de Har- 
per's.» Se les llama de todas partes, desde los Women's Clubs 
hasta el Consejo Nacional de Seguridad. Son 21.000 en 1955, 
de los cuales las 2/5 partes están empleados en la industria. 
Los físicos de los sólidos son más particularmente solicitados 
por los laboratorios privados que se quedan con lo mejor de 
las nuevas posibilidades de la electrónica y de la informática. 


LA ERA DEL TRANSISTOR 


Es necesario decir que en 1948, tres físicos de la Bell Tel- 
ephone Company hicieron un descubrimiento del que se pue- 
de decir sin exagerar que va a poner al mundo patas para 
arriba: John Bardeen, quien durante la guerra trabajó sobre los 
radares en el US Naval Ordonance Laboratory, descubrió con 
William Shockley y Walter Brattain un pequeño objeto semi- 
conductor que treinta años después será tan útil al cosmonauta 
que llega a la luna como al gondolero que surca la laguna. 
Con la aparición del transistor, toda la tecnología de la segun- 
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da mitad del siglo veinte se montará sobre una ola que condu- 
ce a la era de la informática y de la microelectrónica. Una 
marea violenta y brusca, habría que decir, puesto que ahora 
hay ya más de cien mil millones de transistores en el mundo. 

El pequeño trípode que Bardeen y su equipo presentan en 
este año de 1948 es el fruto de los inmensos progresos de la 
física de los sólidos; porque si bien no se comprende siempre 
por qué un cuerpo es superconductor, se sabe en cambio muy 
bien por qué es conductor o semiconductor. En 1950, la teoría 
de la resistencia eléctrica ya forma parte de la rutina. Se sabe 
bien que el desplazamiento de los electrones en los sólidos es 
lentificado por los movimientos de vibraciones de los átomos; 
son vibraciones que impiden desplazarse a los electrones en 
verdaderas avenidas atómicas. Con la excepción, por supues- 
to, de los electrones superconductores. En ese caso, los elec- 
trones parecen circular por vías totalmente despejadas. Eso 
intriga a Bardeen, quien abandona los semiconductores por 
los superconductores. ¿Por qué, se pregunta, las vibraciones 
de la red atómica (los «fonones») dejan de impedirles el paso 
a los electrones superconductores? Decide entonces estudiar 
las interacciones electrones-fonones. 


EL EFECTO ISOTÓPICO 


La idea no era nueva: Kamerlingh Onnes y Tuyn habían 
sugerido, hacia 1922, reemplazar en un cuerpo superconduc- 
tor un átomo por uno de sus isótopos, es decir por un átomo 
de la misma carga (que tiene la misma cantidad de protones), 
pero de masa diferente (no tiene la misma cantidad de neutro- 
nes). Si la carga eléctrica se mantiene constante, dicha consti- 
tución, pensaban ellos, debía mostrar si, sí o no, la supercon- 
ductividad de un material dependía de la masa de los átomos 
que lo constituyen. Excelente intuición, pero que no se podrá 
llevar a cabo en forma inmediata porque, en la época, no se 
disponía más que de isótopos naturales y no es posible enri- 
quecer suficientemente un material en isótopos para observar 
en él un efecto determinado. 
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Después de la Segunda Guerra Mundial, la situación es 
radicalmente diferente; Iréne y Frédéric Joliot-Curie han 
descubierto la radiactividad artificial y desde entonces se 
fabrican isótopos a voluntad. Esto impulsa a dos equipos 
americanos, el de Bernard Serin en la Universidad Rutgers y 
el de John Herzfeld, a intentar el experimento propuesto vein- 
ticinco años antes en Leyden. 

En 1950, uno y otro van a descubrir independientemente 
lo que será bautizado luego el «efecto isotópico». Constataron 
que al modificar la masa media de los iones de una muestra 
de mercurio (elegido porque existen varios isótopos estables 
del mercurio y debido a que es fácil preparar un conjunto de 
muestras con masas diferentes), hacen variar igualmente la 
temperatura crítica en la cual esta muestra se convierte en 
superconductora. Ahora bien, esta masa media depende de la 
cantidad de neutrones y de protones presentes en el núcleo 
atómico del mercurio, y, en consecuencia, de la proporción 
relativa de los isótopos en la muestra. En el estado natural, el 
mercurio (Hg) es una mezcla de siete isótopos (de los cuales 
los núcleos contienen todos 80 protones y de 116 a 124 neu- 
trones según el caso). Su temperatura crítica es de 4,17"K. 
Cuando la proporción de Hg o Hg aumenta, la tempera- 
tura crítica desciende en algunos centésimos de grados Kel- 
vin. Precisamente, Serin y Herzfeld observan que la tempera- 
tura crítica varía como la inversa de la raíz cuadrada de la 
masa de los iones; cuanto más numerosos son los ¡ones pesa- 
dos, más disminuye la temperatura de aparición de la super- 
conductividad. Cuando hicieron otros experimentos con talio 
y con estaño su ley se verificó cabalmente. 

El efecto isotópico indicaba claramente que la clave del 
enigma estaba escondida del lado de las relaciones entre los 
lones y los electrones. Se estaba pues en el corazón de la 
superconductividad. Fróhlich, un físico teórico de Liverpool, 
había llegado a esta conclusión incluso antes de que los resul- 
tados de Serin y Herzfeld fueran publicados. Es preciso, suge- 
ría, averiguar si sería posible una interacción entre los elec- 
trones vía los iones de la red atómica. Su propuesta era tanto 
más seductora cuanto que se sabía con toda pertinencia que 
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ciertos materiales, malos conductores eléctricos a temperatura 
ambiente, se convierten en superconductores a baja tempera- 
tura más fácilmente que otros materiales que conducen bien la 
electricidad a temperatura ambiente. Dicho de otro modo, 
Fróhlich, entre otros, había señalado que es en los materiales 
en los que la resistencia eléctrica es fuerte, donde las colisio- 
nes de los electrones con los iones de la red son numerosas, 
que esta misma resistencia se anula más fácilmente, pasada 
una cierta temperatura. Todos los indicios señalaban, pues, el 
papel crucial de las interacciones iones-electrones. 

Bardeen, en esta época, se entrevista a menudo con Fróh- 
lich; se encuentra así fortalecido en su idea. Y luego, cuando 
en 1955 se le pide que escriba un texto de síntesis sobre la 
superconductividad para la prestigiosa revista que dirige Gor- 
ter, Progress on Low Temperature Physics, se ve llevado, al 
redactar su trabajo, a clarificar todo lo que él sabe del tema. 
Está muy cerca de comprender los mecanismos de la super- 
conductividad, pero todavía le falta una pieza fundamental del 
rompecabezas. 


¿DOS ELECTRONES PUEDEN ATRAERSE? 


Esa pieza le va a ser proporcionada por un joven teórico 
de veintiséis años, Léon Cooper, que la birla al laboratorio de 
Chen Ning Yang, estrella americana de la física de las partí- 
culas elementales y futuro premio Nobel (lo obtendrá en 
1957). En 1956, el año en el que Bardeen obtiene su primer 
premio Nobel por el descubrimiento del transistor. Cooper 
estudia las propiedades de ciertas matrices (análogas a los 
cuadros rectangulares de distancias entre ciudades). Muestra, 
a través de un cálculo muy simple, y a priori extravagante, 
que si en un sólido dos electrones se atraen en lugar de recha- 
zarse, entonces se produce una transición y puede aparecer un 
estado más estable. 

La idea básica era chocante: dos electrones se rechazan 
siempre puesto que son igualmente portadores de una carga 
negativa. ¿Pero qué pasa si entre ellos se coloca una carga 
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positiva, un ion por ejemplo? Pues bien: si la fuerza de atrac- 
ción entre el ion y los electrones supera a la fuerza de repul- 
sión entre los electrones, ambos son atraídos por el ion, y, por 
su intermedio, forman una pareja. No es más complicado que 
eso. ¡Lo único que había que hacer era pensarlo! 

De este ejercicio de estilo propuesto por Cooper, Bardeen 
va a extraer una teoría física: él sabe que una atracción entre 
dos electrones es posible vía los iones positivos del material, 
es decir, vía las mallas de la red formada por los átomos; es 
un problema que él había discutido con Fróhlich en 1950. 
Con Schrieffer, uno de sus jóvenes «tesistas», habrá de adap- 
tar la idea de Cooper e imaginará cómo esas parejas pueden 
constituirse en el seno de un material: cuando un electrón se 
pasea por la red atómica, observan ellos, atrae hacia sí los 
iones positivos. Pero cuando se estira, esos iones que son 
millares de veces más pesados, y por lo tanto mucho más 
lentos, no vuelven inmediatamente a su posición inicial. Sub- 
siste pues, localmente, un exceso de cargas positivas que atrae 
a un segundo electrón, el cual, con el primero, va a formar 
una pareja. Todo el secreto de la superconductividad está ahí. 
Bardeen ilustrará ese mecanismo comparando la red de ¡ones 
con un colchón a resortes y a la pareja de electrones con dos 
personas que se sucederían en el lecho, de suerte que la se- 
gunda se deslizaría naturalmente en la huella dejada por el 
primer cuerpo. 

Una pareja de electrones no tiene en absoluto las mismas 
propiedades que un electrón aislado. Este último posee un 
spin semientero (más o menos un medio), en tanto que el spin 
de una pareja de electrones es entero (cero o uno). En otras 
palabras, en el primer caso hay que vérselas con un fermión y 
en el segundo con un bosón. Y los bosones, comprendió Ein- 
stein, pueden condensarse. Eso significa que todas las parejas 
de electrones pueden ser descritas por una sola y misma fun- 
ción de onda, como los núcleos de helio en la superfluidez, y 
que por consecuencia esos pares se desplazan todos a la mis- 
ma velocidad. En resumen, mientras que la conductividad en 
un metal es el resultado de movimientos individuales más o 
menos anárquicos de los electrones, la superconductividad se 
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deriva del movimiento coordinado del conjunto de las parejas 
de electrones. 

Por eso, sólo aparece por debajo de una cierta temperatura 
crítica: por encima, la agitación térmica de los iones (sus 
vibraciones alrededor de sus posiciones de equilibrio) se hace 
demasiado fuerte para que el segundo electrón de una pareja 
pueda «sentir» la huella del pasaje de su compañero. 

Tomando esta imagen de las parejas de electrones ligadas 
por los iones, Bardeen. Cooper y Schrieffer van a establecer 
entonces rigurosamente la teoría BCS (llamada así utilizando 
las iniciales de los tres) que les granjeará el premio Nobel en 
1972. Comienzan por considerar una situación simplificada: 
en un cristal, los iones positivos vibran en permanencia alre- 
dedor de sus posiciones medias. Ellos van a suponer que esos 
iones están fijados a su lugar; en ese caso, las fuerzas de 
atracción que ejercen sobre los electrones se anulan mutua- 
mente y los electrones son libres de sus movimientos como si 
formasen un gas. La mecánica cuántica permite determinar 
los niveles de energía de ese gas electrónico: algunos están 
poblados de electrones, otros no; la regla que rige el llenado 
de esos niveles (desde el estado de energía mínima hasta los 
estados de energía más importantes, siendo llamado el último 
de ellos el nivel de Fermi) es la que había formulado Pauli: no 
más de dos electrones de spins opuestos sobre un mismo nivel 
(salvo, por supuesto, en el caso excepcional en que esos elec- 
trones estén unidos dos a dos). 

Cooper había supuesto dos electrones suplementarios al 
nivel de Fermi, o en todo caso muy cercanos. Suponiendo una 
interacción ligeramente atractiva, había logrado demostrar 
que los electrones pueden disponerse de a dos gastando me- 
nos energía que si estuviesen separados. El error de su cálculo 
provenía de que él distinguía esos dos electrones suplementa- 
rios de los otros electrones del material. No había nada que 
justificara semejante diferencia de comportamiento. 

Esto fue lo que corrigieron Bardeen y Schrieffer: supo- 
niendo la existencia de una atracción constante entre dos 
electrones, ellos van a demostrar que un metal normal, for- 
mado por electrones individuales, puede tornarse inestable, y 
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que, en ese caso, se hace posible una transición hacia un esta- 
do más estable: es el estado superconductor. 

Hacen así aparecer una característica esencial de la teoría 
BCS: entre el estado superconductor que es el estado de ener- 
gía más bajo, poblado de parejas de electrones, y los estados 
de energía superior (que ya no son superconductores), pobla- 
dos de electrones solteros, existe una zona prohibida cuya 
longitud varía con la temperatura. Esta zona corresponde a la 
energía necesaria para romper una pareja de electrones. Una 
vez más, volvemos a encontrarnos con el modelo de los dos 
fluidos, en el que las parejas constituyen el componente su- 
perfluido y los electrones no apareados, el componente nor- 
mal. La publicación de la teoría BCS arrastró a una multitud 
de laboratorios a iniciar una búsqueda de nuevos supercon- 
ductores. Después de todo, ahora que el fenómeno parecía 
bastante bien comprendido, era preciso que diera sus frutos y, 
en particular, que se alcanzasen temperaturas críticas más 
altas. 

«A partir de ahora, el descubrimiento de una aleación su- 
perconductor a temperatura ambiente es inminente.» Así 
acogió el New York Times el nacimiento de la teoría BCS. El 
entusiasmo del diario americano no era injustificado; la com- 
prensión de los mecanismos de la superconductividad autori- 
zaba todas las esperanzas. Entre los científicos, sin embargo, 
había quienes veían todo este jaleo con indiferencia, y hasta 
incluso sin indulgencia. Entre aquéllos, Bernd Matthias no era 
el más complaciente. Para este emigrado alemán, los modelos 
teóricos no valían el papel sobre el cual estaban impresos; al 
menos, mientras no corroboraran las observaciones experi- 
mentales y más particularmente las suyas. Ahora bien, en el 
dominio de los superconductores, Matthias pretendía no sin 
cierta razón, saber más que cualquiera en el plano experimen- 
tal. 
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LAS REGLAS DE MATTHIAS 


En 1950, con la ayuda de John Hulm, emprendió en un la- 
boratorio de Westhinghouse la realización de una verdadera 
cartografía de los superconductores existentes: los dos físicos 
ponen de relieve todas sus características, cristalográficas, 
físicas y químicas. ¡Un trabajo de monje benedictino! El 
beneficio que esperan obtener de esta tarea se basa en una 
intuición de Matthias. Éste afirma la existencia de correlacio- 
nes entre ciertas propiedades comunes a todos esos cuerpos y 
la aparición de la superconductividad, lo que era evidente; y 
afirma sobre todo que esas correlaciones aparecerán por sí 
solas al terminar esta compilación; ¡era mucho más aventura- 
do! 

Al cabo de tres años desalentadores, observan que la su- 
perconductividad aparece más fácilmente en los materiales 
cuyo número medio de electrones por átomo es impar, 3,5 0 
7. Después, su regla se afinará: la paridad ya no tiene nada 
que ver, pero ese número, dicen, debe estar cerca de 4,53 en 
el caso de las aleaciones de metales a base de niobio, de va- 
nadio o de zirconio. 

A esta regla empírica, agregan otra: la estructura del mate- 
rial debe ser cúbica (los átomos se distribuyen formando una 
estructura análoga a un apilamiento de cubos). ¡Y sus reglas 
se confirman! Hulm descubre una mezcla de silicio y de va- 
nadio que es superconductora a los 17”K. En 1954, Matthias 
logra una aleación de niobio y estaño superconductora a 
18%K. Guiándose por las reglas de Matthias, los metalúrgicos 
van a descubrir hacia fines de la década de 1950 una serie de 
aleaciones de fórmula AzB, en la que A es el niobio o el va- 
nadio, y B el estaño, el zirconio, el aluminio o el silicio. En 
particular, Eugéne Kunzler descubre, en 1958, que la aleación 
Nb3Sn (niobio-estaño) es todavía superconductora en un 
campo magnético de 8,8 teslas” (88.000 gauss, es decir 100 
veces más que los campos críticos observados por Onnes). 
Esta vez es posible fabricar grandes imanes superconductores. 


2 El tesla es la unidad de inducción magnética; 1 tesla = 10.000 gauss. 
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El laboratorio de Argonne (en Illinois) será el primero en 
hacerlo para su cámara de burbujas (en el que se detectan 
partículas). Lo seguirán Fermilab (Chicago) y el CERN (el 
gran laboratorio europeo con base en Ginebra). 

Por supuesto, las reglas de Matthias no funcionaban per- 
fectamente. Sobre el millar de superconductores que se cono- 
cían en 1960 (en 1935 se conocían unos 80), había algunas 
excepciones que no tenían nada de sorprendente habida cuen- 
ta de la simplicidad de sus reglas y de la complejidad de las 
aleaciones. Pero representaban, sin embargo, a sus ojos, la 
única guía seria para descubrir nuevos superconductores. Es 
por esta razón que acogió con tanta impertinencia la teoría 
BCS. Incluso cuando fue santificada por el premio Nobel, él 
siguió desdeñándola: ¡no permitía reconocer sus reglas! 


EL LÍMITE DE MCMILLAN 


Por injustas que fuesen, las acerbas observaciones de Mat- 
thias tuvieron al menos como efecto la puesta al día de los 
defectos de la teoría BCS y en particular sus aproximaciones 
demasiado fuertes. Un teórico americano se impone la obliga- 
ción de remediar esa deficiencia: McMillan!* va a estudiar en 
detalle la interacción entre los iones de la red atómica y los 
electrones. Él subraya sobre todo la influencia de la competi- 
ción entre la repulsión de los electrones y la atracción que se 
ejerce por intermedio de los iones. Logra explicar la tempera- 
tura crítica (cuando la repulsión se torna superior a la atrac- 
ción, la superconductividad desaparece) y el efecto isotópico. 
Esta teoría BCS mejorada relegará el enfoque empírico de 
Matthias a un segundo plano. A quienes le preguntaban más 
tarde si sabía lo que podían significar sus reglas, él les res- 
pondía, desengañado, invocando a Robert Browning quien, a 
una pregunta similar acerca de algunos de sus poemas, con- 


10 Utilizó los trabajos de teóricos rusos (Eliashberg, Bogoliubov y Valatin), 
que estudiaron la superconducción paralelamente a Bardeen, Cooper y Sch- 
rieffer. 
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testaba: «En aquel momento, sólo Dios y Browning conocían 
su sentido; hoy, sólo Dios lo sabe.» 

La teoría de McMillan parecía desafortunadamente exacta. 
Desafortunadamente, porque indicaba que la superconducti- 
vidad a alta temperatura no era otra cosa que un mito: para 
hacer subir la temperatura crítica, explicaba, es preciso au- 
mentar la atracción entre los electrones por intermedio de la 
red atómica. Pero en ese caso, la red se torna inestable y la 
temperatura crítica se desploma. Cuando en 1973 George 
Webb, de la Universidad de Stanford en California, descubrió 
una aleación de niobio y de germanio (Nb3Ge) superconduc- 
tor a 3,2%K, la mayoría de los físicos pensó que se había lle- 
gado con ello a un límite infranqueable. 

También ocurrió que un buen número de científicos que se 
habían lanzado a estudiar el tema de la superconductividad a 
principios de la década de 1960 terminaron por colgar sus 
delantales hacia mediados de la misma década, para ir a pro- 
bar suerte con otra cosa. Otros, que todavía tenían algunas 
reservas de entusiasmo, se desviaron hacia una vía que tenía 
al menos el atractivo de la novedad: la superconductividad 
orgánica. Un físico de la Universidad de Stanford, Walter 
Little, había profetizado, en efecto, en 1964, que ciertas cade- 
nas de moléculas orgánicas podían ser superconductors hasta 
los 2.000%K. No se trataba más que de una hipótesis de traba- 
jo, ¡pero tenía con qué alimentar sueños! La realidad será, ay, 
mucho menos excitante. Hasta el momento, nadie ha logrado 
sintetizar un cristal molecular orgánico aplicando el modelo 
de Little. La temperatura crítica más alta obtenida con un 
compuesto orgánico se acerca a los ocho grados Kelvin. 

En fin, para la misma época, un puñado de encarnizados 
continuaba explorando nuevas aleaciones metálicas rogándole 
al cielo que les fuera favorable... 

Esta carrera hacia las temperaturas críticas elevadas no era 
solamente un desafío científico; tenía también motivaciones 
más terrenales. Para ser superconductor, un material debe ser 
enfriado por debajo de su temperatura crítica, es decir, en el 
mejor de los casos (Nb3Ge), por debajo de -249,7”Celsius. 
Sólo hay, como ya lo hemos visto, dos fluidos criogénicos 
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susceptibles de alcanzar temperaturas tan bajas: el hidrógeno 
líquido a -252*C y más o menos tan fácil de manejar como la 
nitroglicerina, y el helio, que tiene el doble defecto de ser 
caro (alrededor de 30 francos el litro) y difícil de almacenar. 
El ideal habría sido poder emplear nitrógeno líquido, un refri- 
gerante fácil de obtener, cómodo para manejar y menos caro 
que el agua mineral (menos de un franco el litro). Pero para 
eso, habría sido necesario que la temperatura crítica de la 
superconductividad fuese superior a -196*C (7%K). Es decir, 
había que ganar 53,7”. ¡Misión casi imposible! 


LAS APLICACIONES DE LA SUPERCONDUCTIVIDAD AL 
HELIO 


Mientras que los físicos seguían en la persecución de lo 
que parecía cada vez más una quimera, los industriales, por su 
parte, comenzaban seriamente a interesarse por esta maravi- 
llosa superconductividad. Incluso a pesar de que exigía siste- 
mas de refrigeración a helio, molestos y costosos, ofrecía al 
mismo tiempo suficientes ventajas como para que no se sin- 
tiesen tentados de sacar de ella algún beneficio. 

Desde el descubrimiento de Kunzler, el dominio de los 
campos magnéticos de alta intensidad ofrecía perspectivas 
particularmente atractivas. Mientras que con los imanes con- 
vencionales no se pueden obtener campos magnéticos supe- 
riores a 2 teslas (1 tesla = 10.000 gauss), los rendimientos de 
los imanes superconductores no están limitados más que por 
su campo crítico (60 teslas en el caso de Nb3Sn). 

Del mismo modo, en el plano del consumo eléctrico, la 
economía que procura la superconductividad es incompara- 
ble. Ejemplo: el electroimán construido por el CEA (Comisa- 
riado de la Energía Atómica) para el acelerador soviético de 
Serpukhov necesita 11 megavatios (11 millones de vatios) 
para proporcionar un campo magnético de 2 teslas; un imán 
superconductor de potencia similar se contentaría con 200 
kilovatios (200.000 vatios). 
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En fin, la cantidad de corriente que se puede hacer pasar 
en un espiral superconductor (el hilo de las bobinas) puede ser 
doscientas veces mayor que en un espiral convencional (400 
amperes por mm? contra 20 amperes). Una bobina supercon- 
ductora puede ser, pues, a rendimiento igual, mucho más 
compacta que una bobina ordinaria, incluso teniendo en cuen- 
ta el sistema de enfriamiento. 

Todas esas cualidades han contribuido en mucho a pro- 
mover la utilización de los imanes superconductores en los 
sectores en los que se investiga ya sea fuertes campos magné- 
ticos, ya sea una muy débil molestia. Así, se los encuentra no 
solamente en los grandes laboratorios de física (para el confi- 
namiento de los plasmas que sirven para el estudio de la fu- 
sión termonuclear, o para la aceleración de partículas en los 
colisionadores y para la detección de partículas), sino también 
dentro de aparatos de medicina (espectroscopio por resonan- 
cia magnética nuclear) o incluso en los trenes de levitación 
magnética. 

La idea de esta última aplicación, la más espectacular, da- 
ta prácticamente del descubrimiento de la superconductivi- 
dad, puesto que en 1912 el ingeniero francés Emile Bachelet 
sugiere la fabricación de un vehículo de levitación magnética. 
Evidentemente inviable en esta época, pero esbozaba el retra- 
to de un tren ideal, que se desplazaría sin tocar los rieles o el 
suelo, a una velocidad cuyo único límite sería impuesto por 
las curvaturas de su trayecto y por la comodidad de los pasa- 
jeros. A fines de la década de 1970, el sueño de Bachelet, se 
verá casi realizado: los ferrocarriles japoneses habrán elabo- 
rado un prototipo de tren de levitación magnética que andaría 
a más de 400 km por hora; equipado con potentes electroima- 
nes, el vehículo puede «flotar», gracias al efecto Meissner, 
por encima de una pista que contiene superconductores en- 
friados a helio. 

Otra propiedad de los superconductores había atraído a los 
industriales: una resistencia nula implica que una corriente 
eléctrica que circula en un superconductor no disipa energía 
bajo la forma de calor. Ahora bien, esas pérdidas de energía 
son el pan de cada día de los productores de electricidad del 
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mundo entero, EDF, por su parte, ha calculado que alrededor 
del 8 por ciento de la potencia que proporciona se transforma 
en calor entre los lugares de producción y los lugares de con- 
sumo con la consiguiente pérdida que ello implica. Habida 
cuenta de los sistemas de refrigeración necesarios, no era 
cuestión de sustituir los cables tradicionales por cables super- 
conductores. En cambio, no era utópico pensar en transfor- 
madores y alternadores superconductores. Por otra parte, se 
construyeron algunos prototipos pero no han pasado de esa 
condición por razones de rentabilidad. 

A fines de la década de 1960, cuando la informática está 
en plena expansión, los fabricantes de ordenadores descubren 
a su vez las virtudes de la superconductividad. Su principal 
preocupación es acrecentar sin cesar la rapidez de trabajo de 
sus máquinas. Ahora bien, la rapidez de un ordenador depen- 
de principalmente de la distancia media que deben recorrer 
las señales eléctricas para pasar de un elemento a otro. Cuanto 
más corta es esta distancia, o dicho de otro modo, cuanto más 
compacto es el ordenador, mayor es la velocidad de cálculo. 
Desgraciadamente, no se puede reducir indefinidamente el 
tamaño de los componentes: más allá de una cierta densidad 
de circuitos electrónicos, el calor liberado sería tal que los 
fundiría. De ahí la atención dispensada a los superconducto- 
res, que no disipan calor. 

En fin, el interés de los que se dedican a la informática es- 
taba motivado por la posibilidad de explotar un descubrimien- 
to hecho en 1962 por un estudiante galés de veintidós años, 
Brian Josephson, descubrimiento llamado desde entonces 
«efecto Josephson» y que le valió a su autor el premio Nobel 
en 1973. El joven físico había observado que si se separan dos 
metales superconductores con una capa muy delgada de ais- 
lante, se produce un fenómeno del género efecto túnel, es 
decir que parejas de electrones pasan de un superconductor al 
otro atravesando la capa aislante. 

Un ordenador, se sabe, funciona con un sistema binario. 
Eso quiere decir que todas las uniones que lo componen no 
conocen más que dos estados: el estado cero (la corriente no 
pasa) y el estado uno (la corriente pasa). La gran ventaja de 
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las «uniones Josephson», es que para pasar de un estado al 
otro, se contentan con una corriente mil veces más débil que 
la que se requiere para un transistor clásico. Ahora bien, quien 
dice menor corriente dice menor calentamiento, y por lo tan- 
to, posibilidad de miniaturizar los dispositivos dando ello por 
resultado una mayor velocidad de ejecución. 

Esa es la razón por la que IBM gastará cerca de 300 millo- 
nes de dólares para desarrollar un prototipo de ordenadores de 
unión Josephson. Ese proyecto será abandonado finalmente 
en 1983, en parte a causa de los problemas planteados por el 
enfriamiento de los superconductores. En efecto, ¿cómo mi- 
niaturizar la arquitectura de un ordenador si es preciso inte- 
grar en ella circuitos de helio líquido? 

Otra aplicación del efecto Josephson conocerá mejor suer- 
te: los SQUID (Superconducting Quantum Interference De- 
vice), que emplean una o dos uniones Josephson, se converti- 
rán en el curso de la década de 1970, en un instrumento sin 
igual para la detección de variaciones infinitesimales de cam- 
po magnético, de tensión o de resistencia. Serán utilizados 
con tanto provecho para la detección de submarinos como 
para la localización de fuentes geotermales o la medición de 
la actividad cerebral. 

En resumen, a pesar de las limitaciones relacionadas con 
el enfriamiento con helio, los superconductores habrán llega- 
do, a comienzos de la década de 1980, a salir de los laborato- 
rios y a entrar en el mundo industrial. Una penetración tímida, 
a la medida de un fenómeno excepcional, pero demasiado 
difícil de manejar. 
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LOS ASOCIADOS 


« Y se sentía que todo estaba decidido 
desde siempre.» 


Julio Cortázar, 
Continuidad de los parques 


El hombre estaba tendido en un sillón de cuero rojo. Se 
sobresaltó cuando la primera publicidad vino a interrumpir la 
continuidad del filme. Para su sorpresa, se había dejado ab- 
sorber por la intriga en la que participaban dos mujeres y un 
hombre. Las dos lo amaban, las dos se odiaban. Triángulo 
clásico, al que el autor le había agregado una nota extraña: los 
personajes no aparecían. El hombre era simplemente evocado 
a través de las conversaciones telefónicas de las dos mujeres. 
Y éstas no tenían otros contactos, como si (se adivinaba) 
alguna oscura fuerza las hubiera obligado siempre a evitarse; 
por otra parte, tampoco se las veía. El director, sin duda con 
la intención de aumentar la tensión, no había mostrado en 
ningún momento sus rostros. La cámara mostraba general- 
mente lo que la vista de ellas seguía, a veces sus espaldas, y 
más raramente sus manos. 

Éstas, pensaba él mientras bebía un trago de cerveza, da- 
ban la impresión de que las dos mujeres tejían algo invisible. 
El filme se había reanudado. Ellas preparaban lo suyo con una 
minuciosidad solemne y grotesca que lo hizo estremecerse. 
Todo había sido dicho y calculado. Hasta su propia perdición, 
porque sin duda no sobrevivirían al acto que iban a llevar a 
cabo. 

Eso era al menos lo que sugería el guión, y el hombre, 
acabando su cerveza, hizo una mueca de decepción. El tema 
trivial de la atracción más allá de la repulsión estaba bien 
tratado: dos mundos que se rechazan y que sin embargo se 
vuelven a unir por intermedio de un tercero. Pero la conclu- 
sión probable le pareció pactada. Hubiera sido preciso sugerir, 
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por el contrario, la idea de un lazo eterno entre esas dos muje- 
res, de una perennidad, de una repetición incesante, del viaje 
que harían, atraídas por este hombre, y que luego continuaría 
hacia otro, y luego hacia otro y todavía después a miles de 
otros. 

La acción se había precipitado. Al caer la noche, las dos 
mujeres avanzaban por pasillos opuestos que las conducían de 
una parte a la otra de una estancia. En el mismo instante, 
treparon por los escalones de dos escalinatas simétricas. Cada 
una abrió la puerta que tenía ante sí y avanzaron la una hacia 
la otra en un vestíbulo tapizado de libros. A mitad de camino, 
había a un costado una puerta de doble batiente que empuja- 
ron suavemente. La puerta daba a un salón. Sus manos se 
unieron sobre un enorme revólver con el que apuntaron al 
hombre tendido en un sillón de cuero rojo... que miraba la 
televisión. 
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VII. EL MILAGRO 


Esta historia comenzó en el frío, y va a terminar en la fie- 
bre. El 27 de enero de 1986, dos físicos del laboratorio de IBM 
en Zurich someten a prueba las propiedades eléctricas a baja 
temperatura de un óxido de cobre mezclado con lantano y 
bario, una rutina para Karl Alex Miller y Johann Georg 
Bednorz que repiten ese tipo de experimento desde hace más 
de dos años. Rutina, y quizás un poco de fastidio: Miiller 
tiene sesenta años, de los cuales cuarenta se los pasó en «Big 
Blue», que para recompensar una carrera sólida pero sin bri- 
llo, lo ha nombrado «IBM fellow» en 1983. Los miembros de 
esta honorable cofradía, la elite del gigante de la informática, 
pueden, a partir del momento de su nominación, trabajar 
durante cinco años como les parezca mejor y sin rendir cuen- 
tas. El físico suizo no perderá su tiempo. La situación de 
Bednorz es más ambigua; a los treinta y siete años el alemán 
no es más que uno de los muchos físicos encargados de traba- 
jar en uno u otro de los objetivos cuidadosamente planifica- 
dos por la compañía. De hecho, su colaboración con Miller 
no tiene nada de oficial, y se sitúa en el límite de lo que IBM 
espera de sus colaboradores. 


BALACUO 


No por casualidad, decidieron estudiar las propiedades de 
este Óxido muy particular que en su jerga se convertirá en 
«balacuo»: Ba por bario, La por lantano. Cu por cobre y O 
por oxígeno. No es una casualidad, pero sí, de todos modos, 
un verdadero golpe de suerte, ¡porque una variación ínfima en 
la composición de su mezcla habría dado por resultado un 
conductor muy trivial o incluso un aislante! En lugar de eso, 
tienen entre manos un superconductor a 30”Kelvin. 6,7 gra- 
dos por encima del récord que detentaba desde 1973 el 
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Nb3Ge: estamos siempre en el frío extremo, pero estos pocos 
grados suplementarios, sin embargo, son el signo de que se 
acaba de demoler un muro teórico. La superconductividad ya 
no está inexorablemente relacionada con las bajas temperatu- 
ras. 

En un instante el balacuo ha borrado decenas de experi- 
mentos infructuosos, de esperas vanas y de esperanzas de- 
fraudadas. Todos los que alguna vez han trabajado en el tema 
de la superconductividad se sentirán al menos recompensados 
al enterarse de que tenían razón en investigar porque, en efec- 
to, había algo que encontrar. Ese algo es el balacuo y toda la 
familia a la cual pertenece este Óxido extravagante que salió 
de la imaginación de un químico francés. 

Volvamos a 1980. En el laboratorio de cristalografía y 
ciencias de los materiales (CRISMAT) de la Universidad de 
Caen, Bernard Raveau y su equipo trabajan sobre lo que se ha 
dado en llamar los metales «exóticos», es decir los metales 
que tienen propiedades eléctricas y magnéticas particulares. 
Trata sobre todo de crear conductores anisótropos, o. dicho de 
otro modo, materiales que son conductores solamente en una 
dirección dada, o más exactamente en un plano dado (en el 
material cortado en tajadas, los electrones circulan en cada 
tajada, nunca entre las tajadas). Su objetivo a más largo plazo 
es fabricar a partir de esos materiales anisótropos captores 
susceptibles de medir la presión de oxígeno en las reacciones 
de catálisis. 

Un conductor anisótropo tolera en efecto una estructura 
escalonada en hojas (puesto que no hay pasaje de corriente 
entre las diferentes capas), y los átomos de oxígeno pueden 
venir a insertarse entre dichas hojas. Esto es lo que pasaría en 
el captor imaginado por Raveau, una vez colocado éste en el 
medio a estudiar: cuanto más oxígeno contiene ese medio, 
más numerosos serían los átomos que vendrían a fijarse en la 
superficie de las capas, y más se modificaría la conducción. 
Por supuesto. Raveau debe encontrar, en primer lugar, un 
material que tenga muchos «agujeros», es decir muchas posi- 
bilidades de relaciones con los átomos de oxígeno. 
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El químico francés piensa que las perovsquitas pueden ha- 
cerlo. Las perovsquitas son compuestos de la familia de las 
cerámicas que tienen la ventaja de poseer una estructura estra- 
tificada. Pero todavía falta llegar a esas perovsquitas anisó- 
tropas. Sin entrar en el detalle de la operación, digamos sim- 
plemente que, para alcanzar ese resultado, es preciso darle a 
los estratos una estructura cristalina particular. De ahí la idea 
de los investigadores del CRISMAT de introducir el cobre en 
las perovsquitas. El cobre, en efecto, es un elemento de va- 
lencia mixta: es a la vez bivalente y trivalente, es decir que 
puede ligarse con dos o tres átomos de oxígeno, y por consi- 
guiente asumir simultáneamente varias coordinancias (el 
número de ligazones posibles del átomo central con otros 
átomos). 

Es así como Raveau y los químicos que lo rodean llegan a 
sintetizar los óxidos mixtos de lantano, bario y cobre. 

Algunos de ellos son superconductores, pero Raveau no 
duda un instante. No busca simplemente materiales supercon- 
ductores; por otra parte, no podría hacerlo, puesto que no 
dispone de criostato a helio. Pero se contenta con poner a 
prueba las propiedades eléctricas de sus compuestos hasta los 
90%K, es decir, un poco por encima de la temperatura a la cual 
el nitrógeno es líquido. 

Los resultados obtenidos en el CRISMAT eran regularmente 
publicados en diversas revistas, entre ellas la revista de quí- 
mica mineral. Así, en 1985, se podía leer una comunicación 
de Claude Michel, uno de los miembros del equipo de Ber- 
nard Raveau, sobre un nuevo óxido de cobre de valencia 
mixta: BaLa,CusO;3. Este artículo era el que había puesto a 
Miiller sobre la pista; él observó que el óxido descrito por 
Michel y Raveau presentaba una estructura favorable a los 
acoplamientos electrones-fonones, es decir a la superconduc- 
tividad. Y es por esta razón que con George Bednorz había 
emprendido la tarea de someter a prueba sus propiedades a 
muy baja temperatura. Ahí fue donde los dos investigadores 
se vieron beneficiados por un extraordinario golpe de suerte: 
el método que utilizaron para sintetizar el compuesto que 
deseaban estudiar no daba el óxido esperado, sino una mezcla 
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de tres fases (tres arreglos moleculares) una de las cuales era 
superconductora a -243”C. Habían traspasado el techo; era el 
27 de enero de 1986. 


UNA REVOLUCION DISCRETA 


Pasado el primer momento en que la alegría superó am- 
pliamente a la incredulidad, Miiller y Bednorz deciden que su 
descubrimiento debe mantenerse provisoriamente en secreto. 
No es cuestión de dejar que un colega poco delicado se lleve 
los laureles que ellos supieron conseguir. Además, la historia 
de la superconductividad está plagada de declaraciones in- 
tempestivas en demasía que les valieron a sus autores firmes 
reputaciones de charlatanes. Miiller está al final de su carrera, 
y no quiere pasar por un payaso. Bednorz, más fogoso, está 
listo para alertar a los periódicos, pero el suizo lo convence de 
que por el momento conviene ser circunspecto. 

Durante dos meses, van a reproducir cuidadosamente su 
experimento de enero, hasta estar absolutamente seguros de 
que el resultado que han observado no es falso. Sólo en abril 
deciden publicar sus resultados. Lo hacen entonces en una 
revista alemana, Zeitschrift fúir Physik B, a la cual envían un 
informe con un título extremadamente prudente: «Supercon- 
ductividad posible a alta temperatura en BaLaCu0.» Miller 
está muy relacionado con Wolfgang Bickel coeditor de la 
revista con Eric Couteus, el propio patrón de Miller. Y sabe 
que puede contar con la discreción de ambos. Esto les permite 
guardar el secreto durante todo el verano. Dentro mismo del 
laboratorio de Zurich, sólo el director y algunos allegados a 
Miiller y Bednorz están enterados de la novedad. Ni siquiera 
el estado mayor de IBM en los Estados Unidos es informado 
de resultados que pueden, y habrán de trastornar ciertos pro- 
yectos de la compañía. 

En setiembre, cuando la información llega a los grandes 
laboratorios de la IBM en Estados Unidos, el entusiasmo no es 
inmediato por cierto: Paul Grant, el director del centro de 
investigaciones sobre el magnetismo, en Almadén, California, 
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es en principio muy escéptico. Su principal colaborador, 
Richard Greene, una autoridad internacional en el dominio de 
los superconductores orgánicos, no logra reproducir los resul- 
tados de sus colegas suizo y alemán. Sólo hacia fines de 1986 
se declarará convencido. Mientras tanto, Zeitschrift fir Physik 
B ha publicado el trabajo de Bednorz y Miiller, y el 6 de no- 
viembre de 1986 cae en manos de Paul Chu,'! un físico de 
treinta y seis años que dirige un laboratorio de investigaciones 
sobre la superconductividad en la Universidad de Houston. 

Antes de llegar a Texas, el chino-norteamericano aprobó 
su doctorado en la Universidad de California, donde fue uno 
de los alumnos de Matthias. Del mismo modo que su maestro, 
Chu es entusiasta, poco conformista, y está convencido de 
que los caminos más ricos son aquellos que uno se traza a sí 
mismo. La lectura de Zeitschrift fúr Plysik B opera en él como 
una suerte de iluminación. El 7 de noviembre a las 9 de la 
mañana convoca a su equipo y le ordena dejar todo de lado y 
lanzarse de inmediato al estudio de los nuevos superconducto- 
res. 


LA CARRERA POR EL NOBEL 


La primera etapa es evidente: tienen que reproducir el ex- 
perimento de Zurich y para ello fabricar una muestra idéntica. 
Pero el método recomendado por Bednorz y Miiller no les es 
familiar: se trata de una técnica llamada de  «co- 
precipitación», en la cual los tres elementos metálicos (La, Ba 
y Cu) son químicamente disueltos hasta formar una especie de 
gelatina que luego es cocida en un horno a alta temperatura. 
Chu y sus asistentes tienen más el hábito de una técnica más 
simple, en la cual los elementos, al comienzo bajo la forma de 
polvos secos, son mezclados y cocidos. La prudencia aconse- 
jaría que emplearan los dos métodos; el primero, porque con 
él están seguros de obtener una muestra análoga a la de Zur- 


11 La historia de Chu está notablemente contada en el libro de Robert Hazan, 
The Breaktrough. 
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ich y el segundo porque se mostrará, en caso de éxito, mucho 
más eficaz. Pero ello les demandará tiempo: para dominar una 
técnica que no poseen y para conducir dos tipos de experi- 
mentos al mismo tiempo. Ahora bien, el tiempo es el elemen- 
to crucial para Chu: la carrera se ha largado, y él quiere ser el 
primero que registre una patente. Siguiendo su intuición, 
decide pues apostar todo a la técnica que se practica desde 
hace años en su laboratorio. 

Algunos días después, Chu sabe que ha ganado la apuesta: 
su equipo ha obtenido una muestra de balacuo superconductor 
a 30"K. Ahora, hay que mejorarla, y, en consecuencia, fabri- 
car muestras de composiciones diferentes. El equipo de Hou- 
ston decide en un primer momento mantener los mismos 
elementos, pero hacer variar sus proporciones. El 25 de no- 
viembre no pueden creer lo que están viendo: la muestra que 
acaban de probar se ha vuelto superconductora a 73%K, a 4 
grados del nitrógeno... ¡y de la gloria! Desgraciadamente, 
cuando repiten el experimento al día siguiente, la supercon- 
ductividad ha desaparecido. Se trata de la misma muestra; 
pero, ya sea que se ha contaminado durante la noche, o bien 
que las observaciones de la víspera han sido equivocadas, el 
milagro no se produce. 

La sorpresa de los asistentes de Chu, sin embargo, se ve 
atemperada por una hipótesis optimista: si se trata de una 
polución, es que la proporción de oxígeno ha variado en la 
muestra dejada al aire libre durante la noche. Dicho de otro 
modo, controlando el dosaje de oxígeno debería ser fácil 
volver a las condiciones apropiadas, y quizás incluso mejorar- 
las. Reanimando a sus tropas, Chu programa una nueva serie 
de experimentos. 

Cuando, el 4 de diciembre, llega a Boston para el simpo- 
sium anual de la Materials Research Society, ha descubierto 
una mezcla que, una vez sometida a presiones muy altas, es 
superconductora a 40”K. Sin embargo, no se refiere al tema; 
primero quiere volver a hacer el experimento, y, sobre todo, 
mantener siempre una distancia respecto de los otros laborato- 
rios. Comenta, sin embargo, que ha observado resultados 
similares a los de Zurich. De golpe, el japonés Kitazawa, que 
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había tomado la palabra antes que él omitiendo la menor 
alusión a los nuevos óxidos superconductores, pide hacer una 
intervención. Su equipo de la Universidad de Tokio, explica, 
también ha reproducido el experimento de Bednorz y Miller. 
Una buena parte de los físicos presentes, que hasta ese mo- 
mento no creían, o jamás habían oído hablar de los óxidos 
superconductores a alta temperatura, descubren con estupor 
que hay un tren en marcha y que va siendo hora de subirse. 


LA FIEBRE DEL ORO 


Después de esa reunión, la noticia llegará rápidamente a 
los laboratorios más grandes del mundo, provocando una 
verdadera fiebre de la superconductividad y una movilización 
general en torno de ese nuevo eje de investigación. En Pekin, 
en París, en Houston, en Tokio, todos los físicos y químicos 
de los sólidos se embarcan en la carrera por las altas tempera- 
turas críticas. Se trata de ver quién llegará a superar la tempe- 
ratura del nitrógeno líquido. La barrera de los 77*K, al menos 
todos parecen convencidos de ello, es un trampolín para el 
premio Nobel de física. 

Porque en un primer momento, es ahí donde se sitúan las 
apuestas industriales. Para un material supraconductor a una 
temperatura inferior a 77”K, hace falta necesariamente un 
criostato a helio. Ahora bien, como se ha dicho ya, el helio 
tiene el doble defecto de ser caro y difícil de almacenar: el 
nitrógeno es todo lo contrario. Chu y los físicos que se abocan 
al problema son perfectamente conscientes de que el primero 
que encuentre un material superconductor a una temperatura 
superior a la del nitrógeno líquido ganará por ello no sola- 
mente la notoriedad científica sino también una canasta de 
subvenciones y, sin duda, mucho más, supuesto que haya 
tomado la precaución de patentar su descubrimiento y haber 
protegido convenientemente esa patente. Esto es, por lo de- 
más, lo que va a hacer Chu. A partir del 12 de enero, reserva 
una patente sobre una serie de compuestos cuyas característi- 
cas de superconductividad todavía no conoce. ¡Nunca se 
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sabe! El método es más corriente entre los hombres de nego- 
cios, pero el porvenir demostrará que esta precaución valía 
Oro. 

Mientras tanto, su equipo ha sometido a prueba una mues- 
tra que, a partir de los 100%K, presenta efectos transitorios: 
caídas brutales de la resistencia, seguidas de subidas igual- 
mente rápidas. Sin embargo, no será en Houston que se des- 
cubrirá el material tan buscado. Después de la conferencia del 
4 de diciembre, Chu se había reconciliado con Maw-Kuen 
Wu, uno de sus antiguos alumnos que había pasado a ser 
profesor-asistente en la universidad de Huntsville en Ala- 
bama. Consciente de que necesitaba más gente para aumentar 
su campo de exploración, le había propuesto una estrecha 
colaboración y compartir sus observaciones. Wu había acep- 
tado y, desde entonces, telefoneaba regularmente al equipo de 
Chu. 

El 29 de enero se apresta a probar una muestra extrema- 
damente prometedora. Joe Ashburn, joven teórico del equipo 
de Wu, ha sugerido su composición. Se muestra tan entusiasta 
que ya no utiliza más el criostato a helio, sino un simple reci- 
piente de nitrógeno abierto al aire libre. El pequeño disco 
negruzco fabricado por el equipo de Huntsville es análogo al 
óxido de Bednorz, y Miiller, salvo en un punto crucial: han 
reemplazado el lantano por el ytrium (Y). ¡Es el premio ma- 
yor! La resistencia de Y-Ba-Cu-O (ibacuo) se vuelve nula a 
los 93”Kelvin, o bien —180*Celsius: 16 grados por encima de 
la temperatura de licuación del hidrógeno. Las manos de Wu 
tiemblan de tal modo que no puede moverse. Sólo después 
que pasa media hora puede tomar el teléfono para llamar a 
Chu. «Hemos tocado el Jackpot», le dice simplemente. 

Al día siguiente, Wu toma el primer avión a Houston; le 
lleva su preciosa muestra a su antiguo profesor. Es normal, ya 
que han decidido colaborar. Por consiguiente, van a compartir 
los beneficios del descubrimiento. Al menos es lo que los dos 
piensan en ese momento. Después se demostrará que es Chu 
quien va a sacar las castañas del fuego: de los dos, él es el 
senior y, sobre todo, tiene una gran práctica con los medios. 
Mientras espera, Chu prueba de nuevo la muestra de Wu: no 
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es un efecto transitorio. Verifica el efecto Meissner: el flujo 
magnético es bien expulsado. Ya no hay dudas, se trata del 
superconductor con el que soñaba. Después de haber registra- 
do las patentes necesarias para la protección de su descubri- 
miento se pone a redactar un artículo que hará época en los 
anales de la Physical Review Letters. 


UNA PRECAUCION SORPRENDENTE 


Sin embargo, desconfía. Antes de partir hacia la imprenta, 
someterá el artículo a los referees (la palabra inglesa que 
significa árbitro); es la costumbre para todos los artículos: 
físicos, forzosamente especialistas en el tema, verifican los 
manuscritos que se les somete, con lo que la revista evita 
publicar resultados incoherentes. En teoría, esos árbitros son 
anónimos y su deontología les prohíbe divulgar o utilizar por 
su cuenta los resultados que examina. Pero los físicos no son 
de piedra, y habida cuenta de lo que estaba en juego, Chu no 
quiere correr ningún riesgo. Reclama un tratamiento especial, 
una publicación sin verificación previa, que le es negada. 
Nadie, ni siquiera Einstein, obtuvo nunca semejante salvo- 
conducto. Propone entonces mostrar su artículo, pero censu- 
rado de la fórmula exacta de su compuesto. También se le 
niega esa posibilidad. Finalmente, se le otorga el derecho de 
elegir sus dos referees en acuerdo con el editor. Más aún: no 
pone en circulación más que tres copias de su artículo, dos 
para los referees y una para la Physical Review Letters. En 
esas tres copias, comete —o no advierte— un «error» tipográ- 
fico: cada vez que aparece el símbolo Y (ytrio) está escrito 
Yb (yterbio). Sólo a último momento telefonea a la Physical 
Review Letters avisando la modificación necesaria para que se 
publique un informe exacto de su trabajo. ¿Cálculo o atolon- 
dramiento? Durante todo el mes de febrero, un rumor recorre 
los grandes laboratorios americanos: el iterbio, susurran los 
bien informados, es la clave que abre el camino hacia los 
superconductores a alta temperatura... El colmo, es que ¡no es 
falso! A fines de marzo, los investigadores japoneses habrán 
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descubierto una mezcla de iterbio superconductor a 90"K. 
Pero mientras tanto, la Physical Review Letters del 4 de mar- 
zo ha publicado el artículo histórico de Chu. Y el 16 de marzo 
de 1987, el físico de Houston es plebiscitado durante la asam- 
blea anual de la American Physical Society. 


WOODSTOCK 


Fundada en 1899, la venerable institución juega un papel 
decisivo en la física americana. Que haya decidido debatir la 
superconductividad durante lo que es su primera reunión de 
1987 va a impulsar a este tema a la cabeza del hit-parade de 
los temas de investigación. En eso los físicos no se han equi- 
vocado, puesto que cuando las puertas de la gran sala de con- 
ferencias del Hilton de Nueva York se abrieron a las 7 de la 
tarde, había más de 4.000 asistentes empujándose para entrar 
a una sala prevista para 1.200 personas. La confusión es digna 
de la entrada a un concierto de rock: al día siguiente, los dia- 
rios hablarán en sus titulares del «Woodstock de la física». 
Felizmente para los atrasados, el sentido de la organización 
norteamericana se sobrepuso rápidamente a la situación: en 
un abrir y cerrar de ojos, se instalaron pantallas de video que 
permitieron a los que no pudieron entrar seguir de cerca lo 
que pasaba en el escenario. Cuando Miller y Chu aparecieron 
ahí arriba, el público se puso de pie y los aplaudió sin parar 
¡durante un cuarto de hora! En ese momento los dos están 
convencidos de que han franqueado una buena parte del ca- 
mino que conduce a Estocolmo. El jurado de la Academia 
Real de Suecia cortará por lo sano: el descubrimiento de los 
superconductores a alta temperatura será recompensado des- 
pués de fines de ese año de 1987; actuando con tanta rapidez, 
el jurado no tenía que interrogarse sobre la importancia de los 
trabajos de Chu, pues éstos eran posteriores al 31 de enero, 
fecha límite más allá de la cual un descubrimiento no puede 
ser tomado en cuenta para la atribución del Nobel del año. 
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LOS CHARLATANES 


En los meses que siguen a esta memorable conferencia, 
los récords de temperatura caen a un ritmo acelerado. En 
abril, un laboratorio americano anuncia que ha llegado a 
-33”C; en mayo un equipo indio afirma haber franqueado el 
0*C; en junio los japoneses vociferan que han alcanzado los 
+27”C; en julio ellos mismos, juran con la mano en el cora- 
zÓn que han llegado a los +65*C. Intoxicación, trucajes, son 
decenas los laboratorios que se agitan frenéticamente y publi- 
can resultados que no vale la pena verificar. Es lo que algunos 
científicos bautizan como los «USO»,'? ¡Unidentified Supra- 
conducting Objects! En la mayoría de los casos, la supercon- 
ductividad puesta en evidencia sólo es, o bien un fenómeno 
de superficie (mientras que la «verdadera» superconductivi- 
dad se debe observar en la masa del material), o bien un fe- 
nómeno transitorio, que desaparece al cabo de algunos días, 
cuando no de algunas horas. Un viento de locura parece haber 
desordenado los cerebros de los investigadores. 


LA OBSESIÓN JAPONESA 


Algunos no sobrevivirán: el 22 de julio a las diez de la no- 
che, el Dr. Okamoto fue encontrado muerto, asesinado de una 
puñalada en su oficina de la Universidad de Hiroshima. Un 
misterioso polvo amarillo estaba esparcido por todo su cuer- 
po. Como este polvo era superconductor, no hizo falta más 
para que los diarios locales formulasen una atrevida hipótesis: 
el señor Okamoto, eminente especialista en tierras raras, esta- 
ba en vísperas de realizar un descubrimiento importante y un 
rival científico lo habría asesinado. ¡Primer muerto ritual de la 
historia de la superconductividad! 

La hipótesis de los periodistas japoneses era falsa; en 
realidad, se descubrió después que el culpable era un asistente 
que odiaba a su patrón por razones que no tenían nada de 


12 USO, por analogía con los UFO (OVND),, se diría OSNI. 
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científicas. La historia, sin embargo, es simbólica; subraya la 
extraordinaria obsesión que se apoderó del Japón en todo lo 
que concierne a la superconductividad. Una prueba suplemen- 
taria: el alza, en ese momento, en la bolsa de Tokio, de la 
cotización de las acciones de las empresas dedicadas a inves- 
tigaciones en ese terreno. 

Con razón o sin ella, responsables industriales y políticos 
japoneses ven en la superconductividad un tren que no hay 
que perder y en el que conviene ocupar el primer vagón. En el 
año 2000, aseguran ellos, esta industria representará 20 mil 
millones de dólares por año, y eso justifica algunos esfuerzos. 
Los japoneses no son avaros en ese tipo de esfuerzos: presu- 
puestos ministeriales en alza espectacular, estímulos a regis- 
trar patentes en masa, subvenciones de todo tipo. 


LA VOLUNTAD NORTEAMERICANA 


Ante la ofensiva nipona, la respuesta norteamericana no se 
hace esperar: después de fines de julio de 1987 el presidente 
Reagan anuncia una serie de medidas destinadas a «preservar 
las ventajas de la industria norteamericana en el campo de la 
superconductividad»: flexibilización de la ley antitrust (para 
permitir alianzas entre sociedades americanas); mejor protec- 
ción de las patentes; modificación del Freedom Information 
Act para permitirles a las agencias federales bloquear las 
informaciones cuya divulgación perjudicaría los intereses 
norteamericanos. 

¿Por qué tantos esfuerzos? ¿Qué pasará si la superconduc- 
tividad a alta temperatura se ve confirmada? ¿Si los materia- 
les que la hacen posible pueden ser producidos en gran canti- 
dad y soportan ser laminados, estirados, trafilados, forjados, 
embutidos, soldados, etcétera? ¿A qué cambios vamos a asis- 
tir? ¿Y qué beneficios obtendremos de ellos? 


— 134 — 


SVEN ORTOLI 6 JEAN KLEIN LA SUPERCONDUCTIVIDAD 


UN PASO HACIA EL FUTURO 


En la industria médica, el beneficio, en el sentido financie- 
ro del término, será inmediato. Actualmente, un aparato de 
resonancia magnética nuclear (RMN) funciona gracias a un 
imán superconductor de 2 o 3 teslas encerrado en un criostato 
que por sí solo vale más o menos 600.000 francos. El mante- 
nimiento del aparato cuesta cada año alrededor de la mitad de 
esta suma. Suprima el criostato, y la economía realizada le 
permitirá en menos de diez años adquirir un segundo aparato. 

En el terreno de la electrónica, la posibilidad de deshacer- 
se de los criostatos ofrecerá a la superconductividad mercados 
considerables. Ejemplo: la corriente producida por una central 
no puede ser almacenada bajo forma eléctrica, pero bien se 
puede imaginar el ponerla en reserva bajo forma magnética; 
de ahí la idea de ciertos ingenieros de fabricar gigantescas 
bobinas superconductors de varios centenares de metros de 
diámetro, las cuales, enterradas en el suelo, permitirían alma- 
cenar la producción de una central nuclear para entregarla en 
el momento que se quiera. Esto haría posible reducir conside- 
rablemente el parque electronuclear. 

Pero, si cumplen sus promesas, los nuevos superconducto- 
res permitirán progresos decisivos sobre todo en el campo de 
la microelectrónica. En un primer momento, los fabricantes 
de circuitos integrados podrían entonces reemplazar las cone- 
xiones de aluminio que unen a los transistores por conexiones 
superconductor, en las cuales las informaciones circularán 
mucho más rápido. En un segundo momento, los transistores 
mismos serán sustituidos por uniones Josephson. Los ordena- 
dores de esta nueva generación serán más rápidos, más pode- 
rosos y más compactos. En meteorología, por ejemplo, se 
puede suponer que el pronóstico se tornará más confiable y a 
mucho más largo plazo. 

Agreguemos al cuadro que los transportes del futuro con- 
tarán en sus filas con trenes de levitación magnética: con 
superconductores calientes, el costo de las «pistas» debería 
disminuir sensiblemente y ello haría a su vez que este modo 
de transporte se volviera más competitivo. 
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Otras tantas perspectivas que rinden por cierto un pobre 
homenaje a los materiales descubiertos en Zurich: al terminar 
la guerra mundial, nadie se imaginaba el papel increíble que 
iba a jugar el transistor en el futuro. Hoy no se sabe mucho 
más sobre el destino de las cerámicas de Bednorz y Miller. 

A condición, sin embargo, de que cumplan sus promesas. 
Por el momento, los superconductores de alta temperatura son 
inestables y frágiles; además, el aumento de la temperatura ha 
sido menos rápida que lo previsto: en julio de 1988, el récord 
seguía detentándolo un compuesto de los laboratorios Bell, 
superconductor a 125”—K (-148*C). 

Y luego, no se sabe por qué se conducen como lo hacen. 
Sigue sin existir una teoría coherente de la superconductivi- 
dad. Desde 1911, los teóricos han avanzado claramente me- 
nos rápido que los experimentadores. 

Quizá pronto los alcancen; después de todo, hay un cente- 
nar de teóricos activos entre los varios millares de físicos y 
químicos que estudian hoy los superconductores «calientes». 
Por otra parte, la idea es fascinante: que tantos cerebros pode- 
rosamente educados estén trabajando con una misma inten- 
ción (por añadidura, pacífica) es sin duda un caso único en la 
historia de la humanidad. 

A propósito de esta movilización sin ejemplo, los pesimis- 
tas dirán que la certidumbre de un maná celeste distribuido 
por los industriales y los gobiernos ha debido convencer a 
más de uno de unirse a la fiesta, ya que es más fácil obtener 
créditos en nombre de un material cuyas promesas el mundo 
entero alaba, que pedir subsidios para investigaciones en un 
terreno desconocido y del cual los dispensadores de todas las 
riquezas ni siquiera han oído hablar (lo que no prejuzga acer- 
ca de su comprensión de la superconductividad). 

Las optimistas reconocerán que el descubrimiento de la 
superconductividad a alta temperatura aparece como un faro 
en una noche singularmente carente de estrellas, que ofrece a 
todos aquellos que estaban encerrados en sus dominios espe- 
cializados la posibilidad de ir a plantar su azada en el terreno 
vecino, y que, en fin, sin desdeñar todas sus promesas tecno- 
lógicas que pueden, por qué no, conducir a una nueva revolu- 
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ción industrial, devela simplemente un soberbio y luminoso 
retrato de la naturaleza. 
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EPÍLOGO 


«Reconoced que nosotros, los humanos, no somos 
más que granujas.» 


Anthony Burgess, 
El reino de los réprobos 


—No les enseñaré nada recordándoles que ignoramos to- 
talmente quién descubrió el secreto de los superconductores 
calientes. Cuál es su nombre, en qué época vivió, como no 
sabemos tampoco hoy más que en el siglo anterior. Y sin 
embargo... 

El hombre que así se expresaba se levantó a medias de su 
silla para captar mejor la atención de sus invitados. 

—La única referencia conocida se encuentra en el Com- 
pendio de la historia de los dos mundos del escoliasta Herbert 
Blackwell. Incluso éste apenas lo menciona al pasar. Black- 
well escribe, cito: «El capítulo II del Libro de metamorfosis 
cuenta cómo el mago descubrió la teoría de los superconduc- 
tores, cómo se los mostró al emperador y lo que a éste le 
ocurrió.» 

—Sabemos todo eso —le interrumpió con voz áspera el 
presidente de la asociación de epistemólogos—, como sabe- 
mos que el Libro de las metamorfosis nunca existió más que 
en el espíritu afiebrado de un monje algo loco por el celibato. 

—Sólo usted —agregó graciosamente el benjamín de la 
reunión—, se toma en serio la leyenda del mago. 

—Señores —retomó la palabra el hombre que había ha- 
blado primero—, si alguno de ustedes sabe algo más, que lo 
diga..., pero por supuesto que no es el caso —agregó consta- 
tando los alzamientos de hombros y las risitas burlonas de 
quienes lo rodeaban—. Hace mucho tiempo que ustedes re- 
nunciaron a explorar lo que sin embargo debería ser su única 
obsesión. ¿Quién está en el origen de nuestra civilización? 
¿Cuál es el prodigioso cerebro que concibió la tecnología 
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clave de nuestro universo? Si podemos asegurar hoy que en 
un año, a las cuatro de la tarde, caerá la lluvia durante dieci- 
siete minutos en el barrio Oeste de nuestra ciudad, si hemos 
podido colonizar nuestro sistema solar, si de un extremo al 
otro del planeta podemos obtener y gastar energía a voluntad, 
es porque un día... hubo un hombre. Y ese hombre, yo les diré 
pronto quién era. 

Alzó la voz para cubrir el murmullo que había surgido 
después de sus palabras. 

—Es lo que venía a anunciarles: hoy tengo una hipótesis, 
mañana tendré una certidumbre. Y cuando digo mañana... — 
agregó con una ligera sonrisa. 

—Es una broma —le dijo alguien del público—, usted ni 
siquiera es físico. ¡Usted persigue esta quimera desde hace 
años sin haber dominado jamás los arcanos de la teoría cuyo 
autor busca! 

—No necesito nada de la teoría —replicó él fríamente an- 
tes de agregar—: Señores, los saludo, volveremos a vernos el 
martes. Y salió entre un zumbido de murmuraciones de incre- 
dulidad y de protestas indignadas o irónicas. 

Volvió a su casa lentamente. Tengo todo mi tiempo, pen- 
saba, esbozando una sonrisa. Porque había inventado una 
máquina que precisamente permitía viajar hacia atrás en el 
tiempo. ¿Funcionaba realmente? Todavía no lo sabía. Hasta 
ese momento se había limitado a ensayar su máquina con 
ratones. Pronto había tenido que adoptar también un gato: los 
ratones que había hecho viajar algunos meses atrás habían 
vivido normalmente y habían proliferado durante el lapso que 
los separaba del momento en el que hizo su experimento. 

Después de cambiarse, entró sin vacilaciones en el habi- 
táculo de su máquina. Sus colegas no lo sabían, pero él había 
encontrado un fragmento del Libro de las metamorfosis. En 
realidad, una traducción muy posterior, pero infinitamente 
preciosa porque allí había descubierto las referencias de fecha 
y de lugar sin las cuales no habría sabido adonde dirigirse. El 
cronómetro estaba ya programado para una fecha que lo lle- 
varía a encontrarse algunos años antes que el mago, de creer 
la leyenda, solidificara el castillo y la corte. Según sus cálcu- 
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los, desembarcaría junto a la ciudad natal de aquel a quien 
buscaba. 

No tuvo tiempo de darse cuenta de lo que era su viaje, pe- 
ro su cronoscafo se inmovilizó en un campo cenagoso. Maldi- 
ciendo con despecho después de haber dejado caer su maleta 
en el barro, se dirigió hacia una ciudad cercana. Algunos 
campesinos lo miraban con curiosidad, pero sin insistencia. 
Como no tenía la menor idea del aspecto físico —y mucho 
menos del nombre— de aquel a quien sólo más tarde se bau- 
tizaría como el mago, decidió comenzar su investigación en la 
taberna de la ciudad. El lugar estaba lleno de humo y de gente 
y tuvo que abrirse camino hasta la mesa en la que el tabernero 
servía cerveza. Le preguntó si había en la ciudad un hombre 
que supiera leer los astros. Así, se había dicho a sí mismo, 
debía aparecer un sabio en aquella época; y si había uno allí, 
ése sería su hombre. El tabernero le respondió afirmativamen- 
te, agregando que no tardaría. Se instaló en un extremo de una 
mesa enorme y degustó tranquilamente su cerveza. Antes que 
pasara mucho tiempo, un joven había venido a sentarse junto 
a él. Trabó conversación con él, y chop tras chop, el visitante 
del futuro dejó que su lengua se desatara. Fue cuando se dio 
cuenta de que se jactaba de poseer en su maleta todos los 
detalles de un descubrimiento extraordinario, que se propuso 
ser más prudente. Y cambió brutalmente de tema, por más 
que su vecino, por lo demás muy borracho, no le había pare- 
cido muy listo. 

Él mismo estaba un poco embriagado y, para despejar su 
cabeza, decidió salir por unos instantes. No vio que el joven 
lo seguía, pero sintió un gran golpe en el cráneo. Ése fue su 
último recuerdo de la noche. Al otro día por la mañana, se 
despertó en un almiar de heno. Su cartera había desaparecido. 
Cuando un poco más tarde constató que una pieza esencial 
para el funcionamiento de la máquina estaba rota, su espíritu 
buscó refugio definitivamente en la locura. En cuanto a su 
compañero de borrachera, aprendía muy rápido. La teoría de 
la superconductividad pronto no tuvo ningún secreto para él. 
Y el nombre del joven evocó para la eternidad el descubri- 
miento de la teoría de la superconductividad. 
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APÉNDICE 1 


UN LÍMITE INACCESIBLE 


En 1906, Walter Nernst enunció la tercera ley de la ter- 
modinámica, según la cual la entropía de un sistema (su grado 
de desorden) disminuye con la temperatura hasta tornarse 
nula en el cero absoluto. Un gas, por ejemplo, posee una 
entropía elevada porque sus átomos se agitan en todos los 
sentidos, como un hormiguero destruido por un paseante. Se 
licúa cuando la temperatura baja y sus moléculas se ordenan 
como bolitas en una bolsa, rodando unas sobre las otras. De 
golpe, su entropía disminuye. Si la temperatura sigue descen- 
diendo, el gas licuado se vuelve sólido: sus átomos forman 
una estructura periódica distribuyéndose a igual distancia 
unos de otros (imaginemos una sucesión de cubos en la cual 
cada esquina sería ocupada por un átomo). Allí, al aumentar 
el orden, la entropía disminuye. Más claro, el teorema de 
Nernst planteaba dos cosas: por una parte, la imposibilidad de 
llegar al cero absoluto: por otra parte, la existencia, en el cero 
absoluto, de una energía mínima, en realidad de un cuanto de 
energía que demostraba de paso que cero absoluto no corres- 
ponde a reposo absoluto. Es lo que Werner Heisenberg expre- 
sará más tarde en su principio de incertidumbre: no se puede 
conocer la energía de un átomo con una precisión superior a 
un cuanto. Incluso en el cero absoluto, la incertidumbre se 
mantiene. 


— 141 — 


SVEN ORTOLI éz JEAN KLEIN LA SUPERCONDUCTIVIDAD 


APÉNDICE 2 


EL TRANSPORTE DEL HELIO 


Ese fenómeno es muy difícil de interpretar, aunque de- 
pende de la viscosidad nula propia del superfluido. Un líquido 
común, sea cual fuere el recipiente, no presenta nunca una 
superficie rigurosamente plana en las cercanías de la pared; o 
bien sube un poco a lo largo de los bordes, como el aceite en 
un bidón de metal, o bien se va hacia abajo como el mercurio 
en un tubo de vidrio. Todo depende de las fuerzas de adhe- 
rencia y de las tensiones superficiales. 

En los tubos muy delgados o las sustancias porosas, esas 
fuerzas permiten que un líquido se eleve solo: por ejemplo, el 
agua en un secante o el petróleo en una mecha. Es el fenó- 
meno de capilaridad, y entra en juego en el caso del helio 
líquido que sube así por la pared de todo recipiente. Una 
delgada película de superfluido, grosso modo una capa espesa 
de una cincuentena de átomos (¡un centésimo de micrón!), 
comienza a cubrir la pared interior del recipiente. Esa película 
sube hasta el borde, lo contornea, luego continúa su camino 
por la cara exterior y vuelve a descender hasta abajo. En ese 
momento, actúa como una especie de sifón y la película ex- 
terna, bajo la acción de la gravedad, extrae la película interna 
y vacía poco a poco el recipiente. Tal proceso sería imposible 
con un líquido normal porque su viscosidad se adhiere a las 
paredes y frena todo desplazamiento poniendo en juego espe- 
sores también minúsculos. 

Si ocurre de otro modo con el superfluido es porque éste 
no presenta ninguna resistencia de frotamiento o de adheren- 
cia. El helio II se desliza totalmente sobre la pared del reci- 
piente y el líquido reacciona así a la gravedad alcanzando por 
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sí mismo su nivel más bajo posible. Incluso si para ello es 
preciso comenzar por franquear un obstáculo. 

La ausencia de viscosidad del helio superfluido le da otra 
característica sorprendente: ¡no gira como todo el mundo! Si 
ponemos agua en un vaso, y hacemos girar el vaso sobre sí 
mismo, el agua comienza a girar y la fuerza centrífuga la 
envía hacia abajo en forma de maelstrom. Nada de eso ocurre 
con el helio: si se hace girar al recipiente en torno de la verti- 
cal o de una dirección cualquiera, el líquido se mantiene in- 
móvil. 

Más aun, permanece inmóvil no solamente por relación 
con el laboratorio, sino también con relación a las estrellas 
fijas en tanto que el laboratorio gira en el espacio al mismo 
tiempo que la Tierra sobre la cual está posado. El superfluido 
se mantiene, pues, estrictamente en reposo en relación con las 
direcciones fijas que sirven de señales en astronomía. Esta 
propiedad se mantiene sea cual fuere el movimiento dado al 
recipiente y también durante todo el tiempo que lleva el expe- 
rimento. Salvo, por supuesto, si sacudimos o damos vuelta el 
recipiente. 

Esta inercia se interpreta fácilmente si recordamos que el 
superfluido no presenta ninguna viscosidad, ninguna adheren- 
cia, ninguna fuerza de resistencia al desplazamiento en rela- 
ción con las paredes que lo contienen: el recipiente no tiene 
ninguna agarradera, ningún gancho. En esas condiciones y 
conforme al principio de inercia, guarda su dirección de repo- 
so puesto que ninguna fuerza exterior le es transmitida por 
frotación. 
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APÉNDICE 3 


EL EFECTO TÚNEL 


Con el descubrimiento de Frenkel en 1930, los lectores de 
Lewis Carroll a quienes dejaba incrédulos la maravillosa 
travesía del espejo por la joven Alicia tenían en adelante la 
posibilidad de revisar su escepticismo. Frenkel había mostra- 
do que esa travesía es posible, si no por una niña, sí al menos 
por una partícula. El efecto túnel consiste en que una partícula 
atraviesa una región que le es «clásicamente» prohibida. 
¿Prohibida por qué? Por el desequilibrio entre su energía 
propia y la que se opone a ella. Si queremos lanzar una pelota 
por encima de una alta muralla, es preciso dotarla de la ener- 
gía suficiente, sin la cual pega contra el muro y rebota, porque 
es difícil imaginar que pueda atravesar el muro sin daños para 
aparecer del otro lado. A escala atómica, también hay mura- 
llas: son las barreras de potencial: barreras energéticas de 
magnitud semejante a la que debe gastar un hombre que quie- 
re franquear una montaña. Pero en el nivel atómico, no hay ya 
partículas en el sentido de bolas de billar. Un electrón es un 
paquete de ondas. Si tomamos un hilo eléctrico y lo cortamos, 
la corriente no pasa más. Salvo en el caso de que los hilos no 
estén demasiado alejados uno del otro. En ese último caso 
puede pasar una corriente. Esto se comprende mucho más 
fácilmente en términos de ondas: un electrón en un metal 
puede ser descrito enteramente en términos de onda progresi- 
va. Al llegar a la extremidad del hilo, la onda se desvanece 
sobre una distancia que no es nula; puede ser transmitida, 
pues, al otro extremo del hilo. Aprovechando este efecto, fue 
posible en 1960 medir la famosa brecha prevista por la teoría 
BCS: en un «sándwich» metal-aislante-superconductor los 
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electrones no pueden pasar del metal al superconductor más 
que si su energía es superior a la brecha (que es una banda de 
energía prohibida). Midiendo la corriente túnel en un sánd- 
wich de ese tipo, Ivar Giaever pudo poner a prueba la teoría 
BCS. Por ello ganó el premio Nobel. 
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APÉNDICE 4 


LA TEORÍA DE ABRIKOSOV 


La existencia de la longitud de coherencia conducía a una 
cuestión subsidiaria: en un superconductor de tipo II y estado 
mixto, la longitud de coherencia es débil (del orden de 50 
angstroms) y la profundidad de penetración grande (del orden 
de 1.000 angstroms) ¿Cómo penetra el campo magnético en 
esa mezcla de regiones normales y superconductoras? 

Otro alumno del físico ruso Landau, Alexei Abrikosov, se 
encargó de este estudio. Calculó que el flujo magnético debía 
penetrar en la zona mixta bajo la forma de filamentos, entre 
los cuales cada uno contiene una cantidad de flujo elemental 
que él evaluó. Justamente orgulloso de su trabajo, Abrikosov 
le presenta los resultados a su patrón. La acogida no fue tan 
entusiasta como el joven había previsto. Landau también se 
había acercado al problema, y para él la única descripción 
buena era la penetración del flujo bajo la forma de finas lámi- 
nas. 

Un tanto apenado, Abrikosov archivó su teoría en un ca- 
jón y se orientó en una dirección diferente, la de la «electro- 
dinámica cuántica-relativista», cuyos senderos acababan de 
ser trazados por los norteamericanos Julies Schwinger, Ri- 
chard Feynman y Freeman Dyson. La revancha se la iban a 
proporcionar las investigaciones a las que se había lanzado 
Landau. En realidad, proseguía sus trabajos de antes de la 
guerra y trataba de comprender cómo se comportaba el helio 
superfluido colocado en un recipiente en rotación. En ese 
experimento, la velocidad de rotación cumple el papel del 
campo magnético en un superconductor del tipo Il: para una 
velocidad muy baja, el recipiente gira solo, sin arrastrar líqui- 
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do. Para una velocidad intermedia, una fracción de líquido es 
arrastrada, y ello hasta una velocidad mayor aún por la cual el 
líquido en su totalidad es arrastrado en la rotación. Por analo- 
gía con su modelo para la superconductividad. Landau y 
Lifshitz habían propuesto una teoría laminar. Pero un año 
después, descubrieron en una publicación de Richard Feyn- 
man que éste mostraba que en el helio en rotación aparecen 
remolinos elementales. Landau reconoció de inmediato que se 
había equivocado y que Feynman tenía razón. 

De golpe, Abrikosov se sintió alentado como para volver a 
la carga: «Landau, le preguntó, ¿por qué acepta usted tan 
fácilmente la idea de Feynman para el helio superfluido y 
rechaza en cambio mi idea que es idéntica para el estado 
mixto de un superconductor?» Landau le respondió con mala 
fe: «Porque hay algo diferente.» Sin desanimarse, Abrikosov 
convenció a Landau de examinar con él sus cálculos. Y éste 
debió aceptar que se había equivocado; en 1957. la JEPT 
(revista soviética de física teórica) publicó la teoría completa 
de Abrikosov en la cual, después de haber establecido clara- 
mente la diferencia entre los tipos I y Il explicaba que el flujo 
magnético penetra en un superconductor bajo forma de remo- 
linos, de «vórtices» elementales, transportando cada uno un 
cuanto de flujo (h/2e) y formando una red triangular. 

Este excelente trabajo pasó desgraciadamente inadvertido, 
en ocasión de una conferencia llevada a cabo en Moscú en 
1957, en presencia de algunos físicos ingleses. Nadie evaluó 
la importancia de la exposición de Abrikosov, quien abrió a la 
industria las puertas de la superconductividad. Sólo en 1962 
su trabajo fue reconocido. Y lo fue por un norteamericano, 
Bruce Goodman, quien explicó en una publicación que la 
teoría de Abrikosov volvía caducas todas las teorías que él, 
Goodman, hasta ese momento había levantado. Abrikosov fue 
el primer sorprendido por un comportamiento cuya elegancia 
poco habitual contribuyó sin duda a que se le otorgara el 
premio London que lo consagró como un físico de nivel in- 
ternacional: un escalón para el Nobel. Escalón que se reveló 
insuficiente para que el físico soviético accediera a la digni- 
dad suprema. 
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APÉNDICE 5 


LOS EFECTOS JOSEPHSON 


En el laboratorio creado por Kapitza se descubrió en 1962 
uno de los más bellos efectos de la física. Brian Josephson, 
joven estudiante galés de veintidós años, preparaba bajo la 
dirección de Pippard una tesis acerca de la superconductivi- 
dad. Quería describir el contacto entre un metal en el estado 
normal y un superconductor. Con los fermiones individualis- 
tas, por un lado, y los bosones de comportamientos colecti- 
vos, por el otro, el encuentro, pensaba el joven, parecía pro- 
misorio. 

Una mañana de primavera de 1962, Josephson iba a pre- 
sentar el resultado de sus cálculos a uno de los más célebres 
teóricos del momento, P. W. Anderson. Éste sabía que Jo- 
sephson era un poco extravagante pero que era también capaz 
de ideas fulgurantes. En ese caso, el estudiante había tenido la 
idea de examinar una estructura formada por dos supercon- 
ductores separados por una delgada barrera aislante. Precisa- 
mente él se preguntaba si las parejas de electrones podían 
pasar de un superconductor a otro por efecto túnel. Sabía que 
eso era posible para dos metales en estado normal separados 
por un aislante. Ahora bien, su cálculo mostraba que había 
también una corriente circulando de un superconductor al otro 
¡sin tensión aplicada! 

P. W. Anderson examinó ese cálculo atentamente, no ha- 
bía errores a la vista. Quedaba pendiente el verificarlo expe- 
rimentalmente; pero los físicos experimentadores no creían en 
él: otra vez un cálculo extravagante hecho por un teórico 
soñador... El mismo John Bardeen, en la conferencia interna- 
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cional llevada a cabo en la Universidad Colgate, en agosto de 
1963, dudaba de la validez del cálculo. 

De golpe, J. M. Rowell y P. W. Anderson, en los laborato- 
rios Bell, deciden realizar el experimento: en ausencia de 
tensión aplicada, hay una corriente que circula entre dos me- 
tales en el estado superconductor. Por otra parte, el efecto 
había sido observado entre dos hilos de plomo en contacto por 
R. Holm y W. Meissner en Berlín en 1932, pero ellos no lo 
habían sabido interpretar. 

Ante este primer éxito, B. Josephson no se quedó quieto. 
Trató de averiguar en qué se convierte la corriente cuando se 
le aplica una tensión constante. Resultado completamente 
sorprendente: ¡a la corriente continua se le superpone una 
corriente alterna! Este descubrimiento le valió el premio No- 
bel de física en 1973: tenía treinta y un años. 

Desde entonces, Josephson piensa que esos efectos cuán- 
ticos permitirían explicar el funcionamiento del cerebro... Los 
experimentos al respecto los lleva a cabo consigo mismo: en 
estado de meditación trascendental, el cerebro se tornaría 
superconductor y las neuronas se comunicarían vía las fun- 
ciones Josephson, lo que amplificaría los rendimientos inte- 
lectuales... 

¡El estudiante galés no había necesitado eso! 
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La superconductividad se descubrió en 1911, 
pero sólo recientemente han podido 
obtenerse materiales que son 
superconductores a temperaturas que 
sobrepasan los -200 *C. Con ello se abre 

el camino a una revolución tecnológica 
comparable a la que se produjo con el 
advenimiento del transistor: ordenadores 
mucho más potentes, trenes que levitan, 
almacenadores de energía más baratos.. 

En este libro se cuenta la historia de la 
superconductividad, originalmente amenizada 
con la inclusión, al principio de cada capítulo, 
de un relato escrito a la manera de un literato 
lamoso (Borges, Poe, Gogol..). 
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